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„Libertatea înseamnă libertatea de a spune 
că doi plus doi fac patru”. 


„Limbajul politic... este menit să facă 
minciunile să pară adevărate și crima să 
pară respectabilă și să dea impresia că 
vorbele goale sunt de fapt argumente 
serioase”. 


„O iluzie poate deveni o jumătate de 
adevăr, o mască poate schimba expresia 
feţei”. 


„Nimeni nu caută adevărul, toată lumea 
invocă un «caz» fără să ţină cont de 
imparțialitate sau de acuratețe, iar faptele 
cele mai evidente pot fi ignorate de cei care 
nu vor să le vadă”. 


„Prima pretenţie pe care o avem de la un 
scriitor este să nu mintă, să spună ce crede 
cu adevărat, ce simte cu adevărat. Cel mai 
rău lucru pe care îl putem spune despre o 
operă de artă este că nu e sinceră”. 


„E uşor să faci promisiuni deșarte în 
numele ortodoxiei momentului, dar 
scrierile care contează cât de cât nu pot fi 
create decât atunci când un om simte 
adevărul lucrurilor pe care le spune; fără 
asta, nu mai există impuls creator”. 


„Se consideră că adevărul devine neadevăr 
când îl spune inamicul tău”. 


Φαξ «πὰς 
sat atacate il ic 
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VARIANTA V. 1.0 
SEPTEMBRIE 2024 
steluş 


Nota editorului: Pentru fragmentele preluate din alte opere ale 
lui George Orwell s-au folosit cele mai recente ediţii în limba 
română apărute la Editura Polirom. Traducătorii sunt indicaţi în 
fiecare caz în note de subsol. 


George Orwell, un profet al postadevărului 


Faima lui George Orwell (1903-1950) derivă din transformarea 
scrierilor sale de căpătâi (O mie nouă sute optzeci și patru şi Ferma 
animalelor) în referințe canonice ale unei vul-gate antitotalitare. 
Prin difuzare masivă - mai ales postumă -, opera acestui spirit 
preocupat de prezervarea gândirii critice οἱ a autonomiei 
intelectuale a suferit un soi de reducție pop, devenind la fel de 
recognoscibilă precum un tablou serial de Andy Warhol. Proiectat 
ca figură iconică, Orwell s-a clasicizat în versiunea aproape 
hollywoodiană a titlurilor ţintite, care au fost transpuse până și ca 
desene animate; fiind mai des citat decât e citit, nu ne-ar mira ca 
silueta lui să figureze pe tricouri (ca un soi de anti-Che Guevara) 
sau pe suporturile de pahare din orice bar al cărui patron pozează 
în freedom fighter... 

Sper ca volumul de față - care și-a propus să reunească scrierile 
orwelliene despre Adevăr - să ni-l restituie într-o lumină mai puţin 
scenografică pe omul și autorul din spatele textelor antologate. ΕΙ 
aparține unei categorii de indeciși metafizici - orfani ai nihilismului 
nietzschean - unde-i mai putem surprinde, în plină tribulaţie, pe 
Andre Gide, Panait Istrati, Albert Camus, Walter Benjamin ori 
Simone Weil - minţi strălucite, suflete capabile de flexiuni abisale, 
temperamente vaticinare și campioni ai sincerității introspective, 
care s-au trezit striviți între comunism οἱ nazism, depășind 
ideologicul către un soi de liman αἱ redempţiunii mistice, poetice οἱ 
crepusculare. Congenerii spirituali ai lui Orwell aveau, ca singură 
supapă, apărarea unei fundamentale onestităţi intelectuale. Acești 
„autenticiști” n-ar fi sacrificat îndoiala metodică (prin care accedem 
spre certitudine) pentru confortul elitelor autoindreptăţite sau 
pentru liturghiile demagogice ale maselor excitate. Am simplifica 
excesiv, la rândul nostru, dacă am susţine că respectiva familie de 
spirite e compusă din apărătorii (religioși sau agnostici) ai 
libertății personale, ameninţată de dictaturi colectiviste sau rasiste. 
Orwell οἱ prietenii săi nedeclaraţi erau victimele nevrozate ale unor 
transformări tehnologice neintrerupte οἱ nu mai puteau reacționa 
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cu entuziasm futuristic față de progresul continuu, căci tocmai 
supravieţuiseră Primului Război Mondial și se pregăteau, intuitiv, 
de repetarea lui la o scară încă și mai terifiantă. Ei trăiau într-un 
timp ce cuprindea radioul, cinematografia în plină expansiune, 
afișul - de propagandă, ritualurile pe marile stadioane (estetizate 
în maniera unei Leni Riefenstahl), ziarele - cu puterea lor de 
cristalizare a unor mituri și de contestare a oricăror convenienţe 
burgheze... Generația aceea (să-i spunem interbelică) a cunoscut 
hiperinflația, călătoria cu avionul, criza economică, prăbușşirile 
bursiere și mai ales complexitatea exponențială a pieţei ideilor, cu 
prea multe manifeste, curente, secte, grupări mesianice, 
revoluționare, anarhiste, experimentaliste, utopice. Pe scurt, s-au 
trezit nu atât între democraţie și totalitarism, cât în ochiul 
ciclonului, trăind nemijlocit marea criză a spiritului european, cu 
toate convulsiile, erupțiile, rupturile οἱ transele sale negative. 

Nu ne miră obsesia acestor dezvrăjiţi ai utopiei pentru statutul 
epistemic οἱ politic al adevărului, frica lor faţă de „ministerele” care 
i-ar putea fi sau i-au fost deja „alocate”. Omul tradiţional se consola 
cu teoria scolastică despre „dublul adevăr”: unul natural și rațional 
(bazat pe adecvarea dintre judecata logică, percepția senzorială οἱ 
datele empirice ale „realităţii”) și unul supranatural și revelat, care 
presupune, prin lisus Hristos, chiar întruparea Adevărului. În 
prudenta christianitas prerevoluționară, Adevărul era cineva, nu 
ceva. Regele monarhiei de drept divin locuia două trupuri 
complementare, tot așa cum dublul adevăr se armoniza in 
aeternum, căci ordinea terestră nu face decât să reflecte, 
anticipând, Cetatea lui Dumnezeu. Știm că Modernitatea, declinată 
între Reforma protestantă (care exclude medierile sacerdotale οἱ 
privatizează relația cu Dumnezeu) și Umanismul renascentist 
(dezvoltat în cadrele cosmologice ale fizicii copernicane), 
profilează treptat ethosul „omului nou”, sfâşiat de incertitudini 
anxioase, de curaj agresiv şi vizionarism istoric sau, mai târziu, de 
furori demiurgice, menite să corecteze ideologic și științific 
„deficiențele” Creaţiei. Crezul niceo-constantinopolitan - care 
exalta un Dumnezeu adevărat οἱ un Om adevărat reuniți în 
persoana unui Mântuitor - lasă acum loc unei religii a îndoielii, 
bazată pe morala subversivă a suspiciunii și resentimentului 


10 


generalizat. Adevărul devine atunci însuşi dreptul de a ridica 
problema lui deschis-insolubilă. După momentul ei kierkagaardian 
sau schopenhauerian, Europa spirituală se înstrăinează prin 
curente politice salvaționiste, bazate pe supunerea capitalistă a 
Naturii şi integrarea individului în providenţa Statului naţional. 
lată (pentru a rezuma o dinamică foarte complexă) sursele care au 
constituit materia primă a dezbaterii despre adevăr în generaţia lui 
Orwell. ΕΙ însuşi, ca participant la războiul civil din Spania (unde 
fusese cooptat într-o brigadă troțkistă), a constatat pe teren 
contrastul tragic dintre temele propagandei bolșevice și barbaria ei 
imediată. Mai mult, revenit în Anglia, s-a trezit cenzurat chiar în 
mediile publicistice de stânga, pe care le frecventa din idealism 
justițiar. Chaplin οἱ Aldous Huxley au demistificat condiţia proletară 
a mașinismului alienant, denunțând corporatismul fascist οἱ 
eugenia nazismului; sarcina lor a fost mai ușoară, căci național- 
socialismul și mitologia Reichului s-au consumat rapid, fiind 
judecate la Nürnberg şi lăsând loc democraţiilor din lumea 
postbelică, remodelată după exigenţele liberale ale unei pax 
luptat cu ipocrizia lucrativă, infirmitatea morală și ticăloşia unor 
complicităţi tenace, plătite și dirijate de la Moscova, pe toată durata 
postbelică. Mulţi istorici și filosofi ai istoriei sau politologi au mers 
pe linia lui Hannah Arendt, însă reziliența acestei „minciuni mari 
cât secolul” s-a dovedit implacabilă, dacă ne gândim că, deunăzi, 
însuși președintele Comisiei Europene dezvelea, la Trier, o statuie a 
lui Karl Marx. Stalinismul e şi azi sanctuarizat (cel puţin în Rusia) 
sub pretextul că URSS a luptat alături de Aliați împotriva lui Hitler. 
Mumia lui Lenin a rămas în mausoleul ei de granit din Piaţa Roşie, 
iar neomarxismul cultural, insidios vehiculat prin terorismul 
intelectual al corectitudinii politice, consolidează tandemul 
poststructuralist dintre relativismul moral și hedonismul agnostic 
al veacului XXI. La ministerul postmodern al Adevărului, luminile 
nu se sting niciodată. Metoda de lucru e neschimbată: rescrierea 
permanentă a Trecutului. lată de ce alarma parabolică montată de 
inteligenţa lui Orwell continuă să răsune, dar mai e cineva dispus să 
o audă? Tocmai pentru a răspunde pozitiv la o asemenea deloc 
retorică întrebare, se cuvine să salutăm apariţia prezentului volum. 
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Cartea pe care o veţi citi e compusă din fragmente literare și 
piese jurnalistice, scrise la cald, sub temerea că „istoria s-a oprit în 
1936” (după cum îi spusese Orwell lui Arthur Koesder) și că 
urmează ο negură totalitară globală, care va generaliza 
dogmatismul fanatic, va manufactura naraţiuni unice, suprimând 
libertățile civice și, finalmente, civilizația burgheză, cu toate 
inegalitățile ei acceptabile și frivolitățile sale nepăsătoare. Autorul 
nostru surprinde exact momentul când puterea nu se mai 
mulţumeşte cu minciuna, ci își propune să impună un adevăr unic, 
obligatoriu οἱ exasperant. Reflecţiile întreţesute aici nu constituie 
un tratat filozofic despre natura Adevărului, ci o suită de imagini 
fotografice, pe care un reporter de război aruncat în acţiune le 
fixează pe ecranul celor mai sumbre spaime colective. George 
Orwell e un lucid fără cinism, un candid tămăduit de himere, dar 
mai ales un martor incomod pentru toate taberele prinse în 
conflict. Vedem în tonul său apocaliptic aporia tragică a umanităţii 
anilor '30— 40, captivă între ciocanul stalinist οἱ nicovala walhallică 
a nazismului, între agonia imperialismului britanic οἱ explozia 
americană a mass-mediei, ca forță teluric-manipulatorie (se 
dovedește relevant, în acest registru, articolul despre farsa 
radiofonică organizată de Orson Welles cu privire la o ipotetică 
invazie extraterestră a Statelor Unite). Din perspectiva lui Orwell, 
nenorocirea propriei epoci nu consta doar în sarabanda ucigaşă a 
conflagrației mondiale, ci în faptul că nu mai exista o parte bună a 
baricadei. el simte că echivocul constitutiv al Timpurilor Moderne a 
distrus apetitul pentru distincţii etice, deodată cu însăși 
posibilitatea de a le propune. „Toată lumea” - notează autorul 
nostru - „consideră că atrocitățile dușmanului sunt reale și nimeni 
nu le crede pe cele comise de propria tabără, fără măcar să-și bată 
capul să examineze dovezile”. În acele decenii infernale, toate 
ideologiile şi puterile politice angajate în coliziunea militară 
susțineau că reprezintă formula izbăvitoare... 

Am citit prefața lui Alan Johnson din ediția engleză a opusului 
nostru, care evocă insistent „actualitatea” lui George Orwell. Într- 
adevăr, el a reușit să anticipeze lumea Războiului Rece (cu accent 
pe hidoșenia gulagului comunist), dar continuă să aibă dreptate și 
în decorul secolului XXI, definit prin delirul ştirilor false și 
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instalarea în așa-numitul post-adevăr. Recenta polarizare isterică 
între „progresiști” și „conservatori”, care a distrus virtutea 
moderaţiei și, odată cu ea, bazele unui consens favorabil binelui 
comun, perpetuează într-o versiune bufă - momentan 
nesângeroasă, căci sardonică și „virtuală” - descentrarea specifică 
epocii interbelice. Pentru prima dată, ceea ce Chantal Delsol numea 
„istoria vectorializată” (prin civilizația evanghelică a iubirii) se 
reproduce pe sine, sisific, generând o de-realizare de vicioasă 
circularitate. Fără să ofere vreun panaceu, atitudinea lui George 
Orwell făgăduieşte celor gata să o adopte ca tipar investigativ un 
licăr de bun simţ οἱ o consolatoare încredere în supraviețuirea 
rațiunii umane dincolo de copleșitoarele sale rătăciri. 


Teodor Baconschi 
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„Adevărul despre englezi οἱ Imperiul lor”. 


Din Zile birmaneze 141934) 


[Flory] îşi sărbătorise cei douăzeci şi şapte de ani în spital, acoperit 
din cap până-n picioare de nişte bube hidoase numite bube-de-noroi, dar 
care erau, probabil, provocate de whisky şi mâncare proastă. Îi lăsaseră 
pe piele niște urme minuscule, ca niște ciupituri de vărsat ce nu 
dispăruseră timp de doi ani. Începuse brusc să arate οἱ să se simtă mult 
mai bătrân. Tinereţea lui luase sfârşit. Opt ani de viaţă în Orient, febra, 
singurătatea și perioadele intermitente de băutură își puseseră 
amprenta pe εἰ. 

De atunci, fiecare an era οἱ mai singur şi mai amar decât cel dinainte. 
Acum centrul tuturor gândurilor lui, ceea ce otrăvea totul, era ura tot mai 
amară împotriva atmosferei imperialiste în care trăia. Căci pe măsură ce 
gândirea i se dezvolta - nu poţi împiedica această dezvoltare a minţii οἱ 
una din tragediile semidocţilor e că se dezvoltă târziu, când sunt deja 
dedați unui mod de viaţă greșit - înţelegea adevărul despre englezi οἱ 
Imperiul lor. Imperiul Indian era o tiranie - acceptată de bunăvoie, fără 
îndoială, dar o tiranie, având ca scop final jaful. Cât despre englezii din 
Orient, sahiblog, Flory ajunsese să-i urască atât de mult după ce trăise în 
societatea lor, încât era incapabil să fie cinstit cu ei. Căci la urma urmei, 
sărmanii de ei, nu erau mai răi ca alţii. Nu duceau deloc o viață de 
invidiat; nu-i o afacere prea grozavă să-ţi petreci treizeci de ani prost 
plătit într-o ţară străină şi apoi să te întorci acasă cu ficatul distrus οἱ 
fundul ca un ananas de atâta stat pe scaune împletite din trestie οἱ să-i 
plictiseşti pe toţi pe la cine știe ce club de mâna a doua. Pe de altă parte, 


1 Traducere şi note de Gabriela Abăluță, Editura Polirom, lași, 2013, pp. 68-70 (n. 
ed.). 
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acești sahiblog nu trebuiau idealizaţi. Persista ideea că cei aflaţi în 
„avanposturile Imperiului” sunt cel puţin capabili și harnici. E o iluzie. 
Exceptând serviciile ştiinţifice - Departamentul forestier, Departamentul 
lucrărilor publice și altele de acest fel -, nu-i nevoie ca funcţionarii 
britanici din India să-şi execute îndatoririle cu competenţă. Sunt puţini 
cei care lucrează cu râvna şi inteligenţa de care dă dovadă un diriginte de 
poştă dintr-un oraş de provincie din Anglia. Adevărata activitate 
administrativă este îndeplinită mai ales de către subordonații autohtoni; 
iar adevărata coloană vertebrală a tiraniei nu o constituie funcționarii 
oficiali, ci Armata. Datorită armatei, funcţionarii și oamenii de afaceri pot 
jefui în relativă siguranţă, chiar dacă sunt nişte neghiobi. Și cei mai mulţi 
chiar sunt neghiobi. Un popor modest, obtuz, ce își cultivă și-și întărește 
obtuzitatea în spatele unui sfert de milion de baionete. 

E o lume sufocantă și ridicolă. O lume în care orice cuvânt și orice 
gând sunt cenzurate. În Anglia e greu chiar οἱ să-ți imaginezi o astfel de 
atmosferă. În Anglia orice om este liber; ne vindem sufletul în public şi 
ni-l răscumpărăm în particular, printre prieteni. Dar până οἱ prietenia cu 
greu poate exista când orice alb este un dinte la roţile tiraniei. Libertatea 
de expresie este de neimaginat. Toate celelalte libertăți sunt permise. 
Eşti liber să fii beţiv, trântor, laş, lasciv, eşti liber să muşti pe la spate; dar 
nu eşti liber să gândeşti cu propria-ţi minte. Părerea asupra oricărui 
lucru presupus a avea o oarecare importanţă îţi este dictată de codul 
pentru pukka sahib. 

În cele din urmă, taina revoltei tale te otrăveşte asemenea unei boli 
ascunse. Întreaga viață este o viață de minciuni. Ani în şir stai în mici 
cluburi bântuite de fantoma lui Kipling, cu paharul de whisky în dreapta 
şi Pink'un în stânga, ascultând οἱ aprobând zelos în timp ce colonelul 
Bodger îşi dezvoltă teoria despre cum ar trebui fierți în ulei acești 
blestemaţi de naționaliști. Asculţi cum prietenii tăi orientali sunt numiţi 
„mici babu inferiori οἱ soioși”, iar tu recunoști, îndatoritor, că sunt nişte 
mici babu inferiori οἱ soioşi. Vezi cum nişte țânci ce tocmai au terminat 
şcoala trag șuturi unor servitori cu părul cărunt. Și vine timpul când arzi 
de ura pentru propriii tăi compatrioți, când tânjeşti după o revoltă a 
băștinașilor care să le înece Imperiul în sânge. Și în toate astea nu-i nimic 
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onorabil și cu greu găsești măcar un pic de sinceritate. Căci, au fond, ce îţi 
pasă dacă Imperiul Indian este o tiranie, dacă indienii sunt brutalizați și 
exploataţi? Îţi pasă numai pentru că ţi se refuză ție libertatea de a vorbi. 
Eşti o creație a tiraniei, un pukka sahib, înlănţuit mai puternic decât un 
călugăr ori un sălbatic printr-un sistem de tabuuri ce nu poate fi 
sfărâmat. 
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EŞTI LIBER SĂ FII 
ΒΕΤΙΝ, 
TRÂNTOR, 
LAŞ, 
LASCIV, 


EŞTI LIBER 
SĂ MUŞTI 
PE LA SPATE; 


DAR NU EŞTI LIBER 


SĂ GÂNDESTI 


CU PROPRIA-ŢI MINTE. 


În Anglia recunoaştem placid că suntem prădaţi pentru 
a ține jumătate de milion de leneși buni de nimic în lux, 
dar am lupta până la ultimul om ca să nu fim conduși de 
chinezi”. 


Din Drumul către Wigan Pier? (1937) 


Am lucrat în Poliţia Indiană timp de cinci ani şi când am ajuns la 
finalul acestei perioade uram deja imperialismul în slujba căruia eram cu 
ο Încrâncenare pe care probabil că nici nu pot s-o explic.[...] De la cele 
mai neașteptate persoane, de la nemernicii bătrâni, marinaţi în gin οἱ 
aflaţi în funcţii guvernamentale înalte, am auzit uneori afirmaţii de genul: 
„Bineînţeles că n-avem nici un drept în ţara asta blestemată. Numai că 
dacă tot suntem aici, pentru numele lui Dumnezeu, hai să rămânem”. 
Adevărul este că în adâncul sufletului nici un om modern nu crede că e 
corect să invadezi o ţară străină și să îi supui populaţia cu forţa. 
Opresiunea străină este un rău mult mai evident și mai ușor de înţeles 
decât opresiunea economică. Astfel, în Anglia recunoaștem placid că 
suntem prădaţi pentru a ţine jumătate de milion de leneși buni de nimic 
în lux, dar am lupta până la ultimul om ca să nu fim conduși de chinezi. 
La fel, cei care trăiesc fără nici cel mai mic scrupul din dividende 
nemuncite înţeleg destul de bine că nu e corect să te duci să guvernezi o 
țară străină în care nu ești dorit. Rezultatul este că fiecare anglo-indian 
este bântuit de un sentiment de vinovăţie pe care de obicei îl ascunde cât 
poate de bine, pentru că nu există libertate de expresie, iar dacă este 
auzit făcând o remarcă critică, cariera îi poate fi periclitată. Peste tot în 
India există englezi care detestă în secret sistemul din care fac parte și 
doar ocazional, atunci când sunt destul de siguri că se găsesc într-o 
tovărășie potrivită, amărăciunea lor ascunsă dă pe dinafară. Îmi aduc 


2 Traducere şi note de: Lavinia Braniște, Editura Polirom, laşi, 2019, pp. 187- 
189 (n. ed.). 
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aminte de o noapte petrecută în tren cu un bărbat care lucra în Serviciul 
Educaţional, un străin al cărui nume nu l-am aflat niciodată. Era prea cald 
ca să dormim şi ne-am petrecut noaptea stând de vorbă. După o jumătate 
de oră de interogaţii precaute, fiecare dintre noi a decis că celălalt era 
„Curat” şi apoi, ore în şir, în timp ce trenul înainta zgâlțâindu-se prin 
noaptea neagră ca tăciunele, am stat în capul oaselor în paturile noastre, 
cu sticla de bere la îndemână, οἱ am blestemat Imperiul Britanic - l-am 
blestemat din interior, într-un mod inteligent și intim. Ne-a făcut bine 
amândurora. Dar vorbiserăm lucruri interzise și în lumina deznădăjduită 
a dimineţii, când trenul a intrat târându-se în Mandalay, ne-am despărţit 
la fel de vinovaţi precum un cuplu adulterin. 
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„Haideţi să ne strângem şi să urâm împreună” 


Din Ogură de aer3 (iunie 1939) 


Hilda a spus că se duce la întrunirea Clubului Cărții de Stânga. Se pare 
că venea un tip din Londra ca să ţină o conferinţă, deşi se înțelege de la 
sine că Hilda nu știa despre ce va vorbi. l-am spus că merg οἱ eu cu ea. De 
obicei nu sunt mare pasionat de conferinţe, dar viziunile războiului pe 
care le avusesem în dimineaţa aceea, începând cu bombardierul care 
zbura pe deasupra trenului, îmi dăduseră o dispoziție meditativă. După 
cearta obișnuită, am dus copiii la culcare mai devreme și am plecat ca să 
ajungem la timp la conferinţă, care era anunţată pentru ora opt. 

Era o seară cețoasă, iar sala era rece οἱ nu prea bine luminată. E o sală 
mică de lemn, cu acoperiş de tablă, proprietatea pe care o poţi închiria cu 
zece șilingi a nu știu cărei secte protestante. Se adunase publicul obișnuit 
de cincisprezece sau șaisprezece oameni. În fața podiumului era ο 
pancartă care anunța că tema conferinței este „Amenințarea 
fascismului”. [...] 

La început nu am ascultat prea atent. Conferenţiarul era un tip micuţ, 
cu aspect destul de amenințător, dar un bun vorbitor. Față albă, gură 
foarte mobilă și vocea mai degrabă stridentă pe care le-o dă vorbitul 
permanent. Desigur că se lua de Hitler și de nazism. Nu eram prea 
interesat să ascult ce spunea - aveam aceleași lucruri în News Chronicle 
în fiecare zi -, însă vocea lui ajungea la mine ca un fel de băzâit, iar din 
când în când o expresie ieșea în evidenţă οἱ îmi atrăgea atenţia. 

„Atrocitări bestiale. ... Oribile izbucniri de sadism. ... Bastoane de 


3 Traducere şi note de Ciprian Șiulea, Editura Polirom, lași, 2010, pp. 171, 173- 
174,176-178 (n. ed.). 
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cauciuc. ... Lagăre de concentrare... Persecuţii nedrepte ale evreilor. ... 
Înapoi în Evul Mediu. ... Civilizata europeană... Să acţionăm înainte să fie 
prea târziu. ... Indignarea tuturor oamenilor de bine. ... O alianță a 
popoarelor democrate. ... O poziţie fermă. ... Apărarea democraţiei. ... 
Democraţia. ... Fascismul. ... Democraţia. ... Fascismul. ... Democraţia...” 

Cunoașteţi discursul. Tipii aceștia pot să ţi-l toarne o oră întreagă. 
Exact ca un gramofon. Pui braţul, apeşi butonul şi începe. Democraţie, 
fascism, democraţie. Dar într-un fel mă interesa să-l privesc. Un om 
micuţ, destul de ameninţător, cu faţa albă οἱ chelie, care stă pe scenă 
lătrând lozinci. Ce face el de fapt? Stârnește ura, într-un mod destul de 
deliberat și de deschis. Face tot ce poate el ca să te determine să urăști 
nişte străini numiţi fascişti. E ceva ciudat, m-am gândit eu, să fii cunoscut 
ca „domnul Cutare, bine-cunoscutul antifascist”. O ocupație ciudată, 
antifascismul. Presupun că tipul ăsta își câștigă existenţa scriind cărţi 
împotriva lui Hitler. Dar ce a făcut înainte să apară Hitler? Și ce o să facă 
după ce ο să dispară Hitler? Aceeași întrebare se aplică, desigur, οἱ 
doctorilor, detectivilor οἱ deratizatorilor. Dar vocea aceea stridentă 
continua la nesfârşit, iar eu mi-am dat seama de un alt lucru uimitor. 
Vorbeşte serios. Nu se preface - simte fiecare cuvânt pe care îl spune. 
Încearcă să provoace ură în public, dar asta e nimic în comparaţie cu ura 
pe care o simte el însuşi. Fiecare lozincă e adevăr biblic pentru el. [...] 

Nu mai auzeam cuvintele. Dar există mai multe moduri de a asculta. 
Am închis ochii pentru o clipă. Efectul a fost curios. Părea că-l văd mult 
mai bine pe tip decât Îl aud. 

Era o voce care suna ca οἱ cum ar fi putut continua două săptămâni 
fără să se oprească. E ceva cu adevărat înspăimântător ca un fel de 
flaşnetă umană să latre propagandă la tine cu ora. Același lucru la 
nesfârșit. Ură, ură, ură. Haideţi să ne strângem și să urâm împreună. La 
nesfârşit. Îți dă senzaţia că ţi-a pătruns în craniu ceva ce îţi ciocăne 
creierul. Dar pentru o clipă, cu ochii închişi, am reușit să întorc situaţia în 
favoarea mea. Am intrat eu în craniul /ui. Era o senzație bizară. Cam ο 
secundă am fost în interiorul său, s-ar putea spune aproape că eram el. În 
orice caz, am simţit ceea ce simțea el. 

Am avut și eu viziunea lui și nu era deloc genul de viziune despre care 
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poţi vorbi. Ceea ce spune el e doar că Hitler ne-a pus gând rău și că 
trebuie să ne unim cu toții οἱ să îl urâm împreună. Dar nu intră în detalii. 
Lasă totul la un nivel respectabil. Însă ce vede el e foarte diferit. E o 
imagine cu el însuși zdrobind feţe de oameni cu o cheie franceză. Feţe de 
fasciști, bineînțeles. Știu că asta vedea el. Zbang! Drept în mijloc! Oasele 
cedează, ca o coajă de ou, şi ceea ce cu o clipă în urmă era o față acum e 
doar o mare picătură de gem de căpşuni. Zbang! Încă o dată! Asta e în 
mintea lui, ziua οἱ noaptea, și cu cât se gândește mai mult la asta, cu atât 
mai mult îi place. οἱ totul e în regulă, pentru că feţele zdrobite aparțin 
fasciştilor. Poţi auzi toate aceste lucruri în tonul vocii lui. 

Dar de ce? Cea mai probabilă explicaţie: e speriat. Fiecare persoană 
din ziua de azi care gândeşte e încremenită de frică. El e doar un individ 
care are suficientă putere de previziune ca să fie puţin mai speriat decât 
ceilalți. Hitler ne-a pus gând rău! Repede! Haideţi să luăm o cheie 
franceză și să ne adunăm, οἱ poate că dacă zdrobim suficient de multe 
feţe nu ni le vor zdrobi εἰ pe ale noastre. Înhăitați-vă, alegeţi-vă un Lider. 
Hitler e negru οἱ Stalin e alb. Dar e foarte posibil să fie invers, pentru că în 
mintea acestui tip micuţ atât Hitler, cât οἱ Stalin sunt la fel. Amândoi vor 
chei franceze și fețe zdrobite. 

Războiul! Am început să mă gândesc din nou la el. Va veni în curând, 
asta e sigur. Dar cui îi e frică de război? Cu alte cuvinte, cui îi e frică de 
bombe și de mitraliere? „Ție”, spuneţi voi. Da, mi-e frică, ca tuturor 
celorlalți care le-au văzut vreodată. Dar nu războiul e important, ci ce 
vine după el. Lumea în care ne vom scufunda, acea lume a urii, a 
lozincilor. Cămăşile colorate, sârma ghimpată, bastoanele de cauciuc. 
Celulele secrete în care curentul electric arde zi și noapte, iar în timp ce 
dormi eşti supravegheat de detectivi. Procesiunile și afişele cu fețe 
enorme οἱ mulțimile de un milion de oameni, toți ovaționând Liderul 
până când se asurzesc singuri οἱ încep să creadă că îl adoră cu adevărat, 
iar în tot acest timp, în sinea lor, îl urăsc atât de mult încât le vine să 
verse. Toate acestea se vor întâmpla. Sau nu? În unele zile ştiu că e 
imposibil, în altele ştiu că e inevitabil. În orice caz, în seara aceea ştiam că 
asta urma să se întâmple. Era în sunetul vocii micului conferenţiar. 
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„Este istorie de calitate, des i mediocră ca ficțiune”. 


Dintr-o recenzie la World's End 
de Upton Sinclair 
Tribune, 13 septembrie 1940 


Până acum încă nu am reușit să decid dacă domnul Upton Sinclair este 
un romancier foarte bun sau unul foarte slab. De vreme ce continui să-l 
citesc de ani și ani, chestiunea ar părea că s-a clarificat de la sine, dacă aș 
putea spune că romanele lui mi-au plăcut cam tot atât cât οἱ altele. Dar, 
până la urmă, ce este un roman? Simplul fapt că Tom Jones, Fii οἱ 
îndrăgostiți, Domnii preferă blondele şi Tarzan din neamul maimuţelor 
sunt catalogate drept romane e suficient pentru a demonstra cât de 
ambiguă este această categorie. 

Cărt de domnului Sinclair, incluse οἱ ele în categoria romanelor, sunt 
de fapt nişte opuscule, un soi de adaptare socialistă a cărticelei religioase 
de pe vremuri în care tânărul aflat pe calea pierzaniei ascultă o predică 
nemaipomenită, apoi nu se mai atinge de nici un lucru care e mai vicios 
decât cacaua. Ceea ce conferea acestor lucruri forța literară pe care ο 
aveau adesea era faptul că autorii lor credeau în ele; în nici un caz că ar fi 
demonstrat că știu pe ce lume trăiesc sau că se pricep la oameni. Cam la 
fel stă treaba οἱ cu domnul Sinclair. ΕΙ știe, la fel ca profeţii evrei, că răul 
este omniprezent în lume, iar profunzimea sentimentului său dă naștere 
unei serii de predici formidabile care au probabil mai degrabă de pierdut 
decât de câştigat din faptul că sunt spuse sub formă de poveste. 

Din când în când a mai scris οἱ nişte „proteste” contra presei, a 
comerţului cu cărbuni, cu carne, cu petrol οἱ nu mai știu ce. De data asta, 
în World's End (Sfârșitul lumii), este vorba despre traficul cu arme. Dacă 
ştii că eroul, Lanny Budd, este un tânăr american talentat și inimos carea 
fost crescut în sânul celei mai educate societăți europene pe banii 
câștigați de tatăl său din prospera lui afacere cu mitraliere, grenade de 
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mână şi alte instrumente de ucis, atunci cunoşti povestea, mai mult sau 
mai puţin. Căci aici, ca în toate cărţile domnului Sinclair, nu există 
propriu-zis nici o intrigă, ci doar prezentarea unei teme sociale și 
povestea conştientizării ei tot mai accentuate de către un individ, 
îndreptându-se către socialism undeva prin ultimul capitol. 

Totuşi, domnul Sinclair excelează în prezentarea faptelor. Probabil că 
el a dat în vileag mai multe inechităţi decât orice alt scriitor din epoca 
noastră și puteţi fi siguri că de fiecare dată nu vă spune nimic mai mult 
decât adevărul - ba chiar mai puţin. Nu am nici o îndoială că descrierile 
detaliate ale neruşinatei propagande conştiente, perfide οἱ cinice în 
favoarea războiului pe care o fac sir Basil Zaharoff οἱ alții (căci în carte 
apar şi personaje reale) prezente aici sunt cât se poate de exacte. Nimeni 
nu a câştigat niciodată vreun proces în care domnul Sinclair să fi fost 
acuzat de defăimare - ceea ce, când te gândești la acuzaţiile pe care le-a 
formulat, îți spune ceva despre societatea de astăzi. 

Dacă acuzaţiile sale la adresa capitalismului au impresionat vreodată 
pe cineva în afară de cei deja convinşi este cu totul altă poveste. Cea mai 
bună carte a sa, The Jungle (Jungla), una dintre primele pe care le-a scris 
şi un expozeu teribil al condiţiilor de muncă din abatoarele din Chicago, a 
fost cu adevărat impresionantă, măcar pentru faptul că soarta unor 
ţărani săraci din Europa, ademeniţi să vină în America pentru a fi siliţi să 
muncească până la epuizare ca nişte sclavi în fabrici, era în sine demnă 
de milă. Însă doar una dintre dezvăluirile ficute în această carte chiar a 
produs un efect în percepţia publicului - că în abatoare condiţiile erau 
mizerabile şi că adesea se punea în vânzare carne infectată. Suferințele 
muncitorilor au rămas nebăgate în seamă. „Eu intenționasem să ajung la 
inima publicului”, a scris Upton Sinclair mai târziu, „dar l-am nimerit în 
stomac”. Mă îndoiesc că va mai nimeri altă parte anatomică a publicului 
cu Sfârșitul lumii, ce tratează o etapă a societăţii care acum este depășită. 
Însă consemnează nişte ticăloșii interesante. Este istorie de calitate, deși 
mediocră ca ficțiune. 
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„Se ştie că de obicei ziarele nu spun adevărul, dar 
se ştie şi că nu pot spune minciuni exagerat de 
gogonate'. 


Recenzie la The Invasion from Mars de 
Hadley Cantril 

The New Statesman and Nation, 

26 octombrie 1940 


În urmă cu aproape doi ani, domnul Orson Welles a regizat la 
Columbia Broadcasting Sistem din New York o piesă de teatru radiofonic 
bazată pe romanul fantastic Războiul lumilor de H.G. Wells. Emisiunea 
nu a fost concepută ca o farsă, însă a avut un rezultat uluitor și 
neprevăzut. Mii de oameni au luat-o drept știre și chiar au crezut timp de 
câteva ore că marţienii invadaseră America οἱ cutreierau ţara pe 
picioroange de oţel înalte de 30 de metri, masacrând totul în cale cu 
razele lor de foc. Unii ascultători s-au panicat atât de tare, încât s-au 
urcat în maşini şi au spălat putina. Desigur, nu există cifre exacte, însă cei 
care au compilat acest studiu (realizat de unul dintre departamentele de 
cercetare de la Princeton) au motive să creadă că aproximativ șase 
milioane de oameni au ascultat emisiunea și că peste un milion au fost 
mai mult sau mai puţin atinși de panică. 

La vremea respectivă povestea asta a stârnit râsul pretutindeni în 
lume οἱ s-a tot vorbit despre cât de creduli sunt „americanii ăştia”. Totuși, 
majoritatea articolelor care au apărut în străinătate erau oarecum 
înşelătoare. Textul adaptării lui Orson Welles este reprodus integral şi 
pare că, în afară de anunţul din deschidere şi un fragment de dialog spre 
final, întreaga piesă este prezentată sub forma unor buletine de ştiri, 
chipurile reale, precizându-se numele unor posturi radio. E o metodă 
destul de firească de punere în scenă a unei piese de genul acesta, dar 
firesc a fost οἱ faptul că mulți oameni care au deschis întâmplător radioul 
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după ce difuzarea ei începuse și-au închipuit că aud o știre. A fost vorba 
aşadar despre două acte de credinţă separate: (1) că piesa este un buletin 
de știri şi (11) că un buletin de știri poate fi luat drept adevărat. Și tocmai 
acesta este punctul de interes al investigației. 

În SUA radioul este principalul vehicul al ştirilor. Sunt foarte multe 
posturi de radio și practic fiecare familie are un aparat de radio. Autorii 
fac chiar afirmaţia surprinzătoare că este mai uzual să ai un radio decât 
să citeşti un ziar. Aşadar, pentru a transpune acest incident în Anglia, 
poate ar trebui să ne imaginăm că ştirea despre invazia marţienilor ar 
apărea pe prima pagină a unuia dintre ziarele de seară. Fără îndoială că 
aşa ceva ar face mare senzație. Se știe că de obicei ziarele nu spun 
adevărul, dar se știe și că nu pot spune minciuni exagerat de gogonate și 
oricine ar vedea în ziar nişte titluri cu litere de-o șchioapă anunțând 
sosirea unui cilindru de pe Marte ar crede probabil ceea ce a citit, cel 
puţin câteva minute, cât i-ar trebui ca să verifice informaţia. 

Cu adevărat uimitor a fost totuși faptul că atât de puţini ascultători au 
încercat să verifice cât de cât informaţiile. Realizatorii studiului dau 
detalii despre 250 de persoane ce au crezut că ascultă un buletin de știri. 
Se pare că peste o treime nu au încercat deloc să verifice dacă este 
adevărat; imediat ce au auzit că vine sfârșitul lumii, au acceptat această 
idee automat. Vreo câţiva şi-au închipuit că de fapt era vorba despre o 
invazie a germanilor sau a japonezilor, însă majoritatea au crezut 
povestea cu marţienii, inclusiv oameni ce auziseră de „invazie” doar de la 
vecini şi chiar câţiva care știuseră de la bun început că ascultă o piesă de 
teatru. [...] 

Studiul nu oferă o unică explicație atotcuprinzătoare care să justifice 
panica. Tot ce stabilește este că oamenii afectaţi au fost cel mai probabil 
săracii, cei {γᾶ prea multă școală οἱ, mai ales, persoanele care nu aveau 
siguranţa zilei de mâine ori erau nefericite. Legătura evidentă dintre 
nefericirea personală și tendinţa de a crede cu ușurință incredibilul este 
cea mai interesantă concluzie a acestui studiu. Remarci precum „Lumea 
este atât de dată peste cap, încât se poate întâmpla orice” sau „Atât timp 
cât toată lumea urma să moară era în regulă” sunt surprinzător de 
frecvente în răspunsurile la chestionar. Oamenii care sunt șomeri sau în 
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pragul falimentului de zece ani pot chiar să se simtă ușuraţi auzind că se 
apropie sfârșitul civilizației. O stare de spirit similară a determinat 
națiuni întregi să se arunce în braţele unui Mântuitor. 
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„Una dintre cele mai facile distracţii din lume este 
discreditarea democraţiei”. 


Din „Fascism and Democracy” 
The Left News, februarie 1941 


Una dintre cele mai facile distracţii din lume este discreditarea 
democrației. În această țară nu ești obligat să-ți mai baţi capul cu 
argumentele în întregime reacționare contra exercitării puterii de către 
popor, dar în ultimii 20 de ani democraţia „burgheză” a fost atacată mult 
mai subtil atât de fascişti, cât şi de comunişti și este deosebit de 
semnificativ că acești aparenţi inamici au atacat-o pe același temei. E 
adevărat că fasciștii, cu metodele lor de propagandă mai îndrăzneţe, fac 
apel, când le convine, οἱ la argumentul că democraţia „ii aduce la vârf pe 
cei mai răi oameni”, dar în esenţă toți apologeţii totalitarismului afirmă 
că democraţia este o înşelătorie. Cică nu este decât o acoperire pentru 
guvernarea exercitată de către mici grupuri de bogătași. Această 
afirmaţie nu este cu totul falsă și cu atât mai puţin evident falsă; din 
contră, se pot aduce mai multe argumente în favoarea decât contra εἰ. Un 
puştan de 16 ani poate ataca democrația mult mai bine decât o poate 
apăra. Şi nu îi poţi răspunde decât dacă ești la curent cu „argumentele” 
antidemocratice şi dispus să admiţi gradul mare de adevăr pe care îl 
conţin. 

În primul rând, contra democraţiei „burgheze” se invocă mereu 
argumentul că este negată de inegalitatea economică. La ce îi folosește 
aşa-numita libertate politică unui om care muncește 12 ore pe zi pentru 
trei lire pe săptămână? O dată la cinci ani poate avea șansa să voteze cu 
partidul lui preferat, dar în restul timpului practic fiecare detaliu al vieţii 
sale este dictat de angajatorul lui. lar în practică și viaţa sa politică îi este 
dictată. Clasa avută poate să păstreze în mâinile ei toate funcţiile 
ministeriale οἱ oficiale οἱ să întoarcă sistemul electoral în favoarea sa 
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mituindu-i pe alegători, direct sau indirect. Chiar și atunci când neșansa 
face să ajungă la putere un guvern ce reprezintă clasele sărace, bogaţii 
pot de obicei să-l șantajeze amenințându-l cu exportul de capital. Cel mai 
important, viaţa culturală și intelectuală a comunităţii - ziare, cărți, 
învățământ, filme, radio - este controlată aproape în întregime de 
bogătași care au cel mai puternic motiv să împiedice răspândirea 
anumitor idei. Cetăţeanul unei ţări democratice este „condiţionat” 
începând din clipa în care se naşte, mai puţin rigid, dar nu mai puţin 
eficient decât ar fi într-un stat totalitar. 

οἱ nu există nici o certitudine că guvernarea de către o clasă 
privilegiată va putea fi înlăturată vreodată prin mijloace pur 
democratice. Teoretic, un guvern laburist ar putea să ajungă la putere cu 
o majoritate netă și să treacă imediat la instituirea socialismului printr-o 
lege votată în Parlament. Practic, clasele avute s-ar răzvrăti, probabil cu 
succes, pentru că i-ar avea de partea lor pe majoritatea funcţionarilor 
permanenţi οἱ pe oamenii-cheie din cadrul forțelor armate. Metodele 
democratice sunt posibile doar acolo unde există un acord pe baze destul 
de largi între toate partidele politice. Nu există motive întemeiate pentru 
a crede că se poate realiza vreodată o schimbare cu adevărat 
fundamentală în mod paşnic. 

De asemenea, se afirmă adesea că toată fațada democraţiei - 
libertatea de expresie οἱ de întrunire, sindicate libere οἱ așa mai departe - 
trebuie să se prăbușească imediat ce clasele avute nu se mai află în 
poziția de a le face concesii angajaţilor lor. Se spune că „libertatea” 
politică nu e decât o mită, un substitut pașnic al Gestapoului. Realitatea 
este că țările pe care le numim democratice sunt de obicei prospere - în 
majoritatea cazurilor exploatează, direct sau indirect, mâna de lucru 
ieftină reprezentată de persoane de culoare - și că democraţia așa cum o 
ştim nu a existat niciodată decât în ţări maritime sau muntoase, adică în 
țări care se pot apăra fără să aibă nevoie de o armată permanentă uriașă. 
Democraţia se asociază cu - probabil necesită - condiții de viață 
favorabile; ea nu a înflorit niciodată în state sărace și militarizate. Se 
spune că, dacă Anglia şi-ar pierde poziţia ferită, s-ar întoarce rapid la 
nişte metode politice la fel de barbare ca acelea din România. Mai mult 
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decât atât, orice guvernare, democratică sau totalitară, se bazează până 
la urmă pe forţă. Nici un guvern nu poate arăta și nu arată nici cel mai 
mic respect pentru „drepturile” democratice atunci când este ameninţat 
serios - decât dacă intenţionează să se lase răsturnat. O ţară democratică 
implicată într-un război disperat este forţată, [η aceeași măsură ca și o 
autocraţie sau un stat fascist, să recruteze soldaţi, să-i oblige pe cetăţeni 
să muncească, să-i închidă pe defetiști, să interzică ziarele rebele; cu alte 
cuvinte, nu se poate salva de la distrugere decât încetând să mai fie 
democratică. Lucrurile pentru care ar trebui să lupte sunt mereu 
abandonate imediat ce începe lupta. 

Cam astea sunt, pe scurt, argumentele contra democraţiei „burgheze”, 
invocate deopotrivă de fasciști și de comuniști, deși cu diferențe de 
prioritate. Trebuie să recunoaștem că fiecare dintre ele are mai mult 
decât un sâmbure de adevăr. Și totuși, de ce toată această argumentaţie 
este falsă în esenţă - căci oricine a crescut într-o ţară democratică știe 
aproape instinctiv că ceva nu e în regulă cu ea? 

În neregulă cu această bine-cunoscută discreditare a democraţiei este 
că nu poate explica diferite elemente de fapt. Diferenţele reale dintre o 
țară şi alta în ceea ce privește situația socială οἱ comportamentul politic 
sunt cu mult mai mari decât poate explica orice teorie care anulează legi, 
obiceiuri, tradiţii etc. pe motiv că ar fi doar „suprastructură”. Pe hârtie 
este foarte simplu de demonstrat că democraţia e „cam la fel ca” (sau „la 
fel de rea ca”) totalitarismul. Există lagăre de concentrare în Germania; 
dar sunt lagăre de concentrare și în India. Evreii sunt persecutați 
pretutindeni unde domneşte fascismul; dar cum rămâne cu legile 
apartheidului din Africa de Sud? Onestitatea intelectuală este o crimă în 
orice țară totalitară; însă nici măcar în Anglia nu e tocmai profitabil să 
spui şi să scrii adevărul. Aceste paralele pot continua la nesfârșit. Însă 
argumentul implicit este întotdeauna că o diferență de grad nu e o 
diferență. Este adevărat, de exemplu, că în ţările democratice există 
persecuție politică. Întrebarea este cât de multă. Câţi refugiaţi au fugit 
din Marea Britanie sau din întregul Imperiu Britanic în ultimii șapte ani? 
Și câţi din Germania? Câţi oameni pe care îi cunoaşteţi personal au fost 
bătuţi cu bastoane de cauciuc sau forţaţi să înghită litri de ulei de ricin? 
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Cât de periculos vi se pare să intraţi în cea mai apropiată cârciumă şi să 
vă exprimaţi părerea că acesta este un război capitalist și că ar trebui să 
nu mai luptăm? Puteţi să indicaţi ceva din istoria recentă a Marii Britanii 
sau a Statelor Unite care să se compare cu „Noaptea cuţitelor lungi” cu 
procesele troțkiștilor, cu pogromul ce a urmat asasinării lui vom Rath? 
Ar putea un articol echivalent cu cel pe care îl scriu acum să fie tipărit în 
vreo ţară totalitară, fie ea comunistă, fascistă ori segregaţionistă? 
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ONESTITATEA INTELECTUALĂ 
este o 


CRIMĂ 


în orice ţară totalitară; însă 
nici măcar în Anglia nu 
e tocmai profitabil să 
spui şi să scrii 


ADEVĂRUL. 
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„Până nu demult se considera cuviincios să 


pretinzi că toți oamenii sunt cam la fel”. 
Din The Lion and the Unicorn 
(februarie 1941) 


În momentul când scriu aceste rânduri, pe deasupra capului meu 
zboară nişte oameni foarte civilizaţi, încercând să mă ucidă. Nu mă 
duşmănesc pe mine, personal, mai mult decât eu pe ei. Vorba ceea, „Îşi 
fac doar datoria”. Cei mai mulţi dintre ei, nu mă îndoiesc, sunt niște 
oameni de treabă ce respectă legea, niște indivizi cărora nu le-ar trece 
vreodată prin cap să omoare pe cineva în viaţa lor obişnuită. În același 
timp, dacă vreunul va reuși să mă spulbere cu o bombă bine plasată nu 
înseamnă că nu va mai dormi bine la noapte din cauza asta. ΕΙ îşi slujeşte 
patria, care are puterea de a-l absolvi de rău. 

Nimeni nu poate vedea lumea modernă așa cum este ea dacă nu 
recunoaşte forţa covârșitoare a patriotismului, a loialității față de 
propria naţiune. În anumite circumstanţe patriotismul se poate 
deteriora, la anumite niveluri de civilizaţie nu există, dar ca forță pozitivă 
nu are egal. Creștinismul și Internaționala socialistă sunt șubrede prin 
comparaţie. Hitler și Mussolini au ajuns la putere în ţările lor în foarte 
mare măsură pentru că au fost în stare să priceapă asta, spre deosebire 
de adversarii lor. 

De asemenea, trebuie admis că demarcaţiile dintre o naţiune și alta se 
întemeiază pe diferențe reale de perspectivă. Până nu demult se 
considera cuviincios să pretinzi că toți oamenii sunt cam la fel, dar, de 
fapt, oricine are ochi să vadă știe că în general comportamentul uman 
diferă foarte mult de la o ţară la alta. Anumite lucruri care s-ar putea 
întâmpla într-o ţară nu s-ar putea întâmpla în alta. „Noaptea cuţitelor 
lungi” declanșată de Hitler, de pildă, nu s-ar fi putut întâmpla în Anglia. 
lar printre popoarele occidentale, englezii sunt cu totul aparte, lucru 
cumva demonstrat implicit de faptul că străinii nu prea sunt atrași de 
modul nostru de viață. Puţini europeni suportă să - trăiască în Anglia οἱ 

34 


chiar și americanii se simt adesea mai în largul lor în Europa 
continentală. 

Atunci când te întorci în Anglia dintr-o ţară străină, ai imediat senzaţia 
că respiri alt aer. Chiar din primele minute zeci de detalii concură spre a- 
ți crea această impresie. Berea e mai amară, monedele sunt mai grele, 
iarba mai verde, reclamele mai atrăgătoare. Mulțimile de oameni din 
marile orașe, cu chipurile lor grăsuţe și blajine, cu dinţii stricaţi οἱ aerul 
afabil, sunt altfel decât europenii de pe continent. Apoi vastitatea Angliei 
te înghite şi pentru o vreme pierzi sentimentul că întreaga naţiune are 
ceva unic care îi este caracteristic. Oare chiar există națiuni? Oare nu 
suntem pur οἱ simplu 46 de milioane de indivizi, toţi diferiți? lar 
diversitatea - ce haos! Clămpănitul saboţilor din orășelele industriale din 
Lancashire, tot acel du-te-vino al camioanelor de pe Great North Road, 
cozile din fața agenţiilor de plasare a forţei de muncă, clinchetul 
flipperelor în puburile din Soho, fetele bătrâne pe bicicletă ducându-se la 
împărtăşanie prin ceața dimineţilor de toamnă - toate acestea nu sunt 
decât fragmente, dar nişte fragmente caracteristice ale imaginii Angliei. 
Cum să poţi distinge un tipar comun în toată harababura asta? 

Dar, dacă vorbeşti cu niște străini, dacă citeşti cărți sau ziare străine, 
ajungi iarăşi la aceeași constatare. Da, civilizația engleză are ceva aparte, 
ceva distinctiv. Este o cultură la fel de individuală ca și cea a Spaniei. Pe 
undeva are legătură cu mic dejunurile copioase οἱ duminicile mohorâăte, 
orășelele pline de fum și drumurile șerpuite, câmpurile verzi οἱ cutiile 
roşii de scrisori. Are un farmec aparte. În plus, e un continuum, se 
prelungeşte spre viitor şi vine din trecut, are în sine ceva durabil, ca o 
creatură vie. Ce poate avea în comun Anglia anului 1940 cu Anglia anului 
1840? Dar tu ce ai în comun cu copilul de 5 ani a cărui fotografie o 
păstrează mama ta pe polița șemineului? Nimic altceva decât că, 
întâmplător, eşti tot tu. 


[..1 În Anglia fanfaronii și agitatorii, cei care intonează „Rule, 
Britannia!” nu sunt decât o minoritate. Patriotismul oamenilor de rând 
nu este exprimat și nici măcar conștient. Din istoria lor nu rețin numele 
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nici unei victorii militare. Literatura engleză, la fel ca alte literaturi, este 
plină de poeme despre bătălii, însă trebuie subliniat că acelea care și-au 
câștigat un soi de popularitate vorbesc întotdeauna despre dezastre οἱ 
retrageri. Nu există nici un poem popular despre Trafalgar sau Waterloo, 
de pildă. Armata lui sir John Moore, prinsă într-o luptă disperată în 
ariergardă la La Coruña, înainte de a se reimbarca (exact ca la Dunkirk!), 
este mai incitantă decât o victorie strălucită. Cel mai emoţionant poem 
de luptă în limba engleză este despre o brigadă de cavalerie care a atacat 
în direcţia greșită. lar din ultimul război, cele patru nume care chiar s-au 
întipărit în memoria colectivă sunt Mons, Ypres, Gallipoli și 
Passchendaele, toate nişte dezastre. Numele marilor bătălii care în cele 
din urmă au spulberat armatele germane pur și simplu nu sunt 
cunoscute de publicul larg. 

Motivul pentru care antimilitarismul englez îi dezgustă pe 
observatorii străini este că el nu ține seama de existența Imperiului 
Britanic. Asta cam miroase a ipocrizie. La urma urmei, englezii s-au 
înstăpânit peste un sfert din globul pământesc și păstrează controlul 
asupra acestuia grație uriașei lor flote militare. Cum îndrăznesc să 
schimbe macazul οἱ să spună că războiul este imoral? 

Este adevărat că englezii sunt ipocriţi apropo de imperiul lor. În cazul 
clasei muncitoare, această ipocrizie constă în faptul că oamenii nu știu că 
imperiul există. Însă aversiunea lor faţă de armatele permanente este un 
instinct cât se poate de sănătos. O marină militară mobilizează mult mai 
puţine efective şi este o armă îndreptată către exterior care nu poate 
afecta direct politica internă. Dictaturi militare sunt peste tot, însă nu 
există nici o dictatură navală. Ceea ce detestă cu toată fiinţa lor englezii 
din aproape toate clasele sunt genul de ofițer arogant, clinchetul 
pintenilor și tropăitul bocancilor. Cu zeci de ani înainte să audă cineva de 
Hitler, cuvântul prusac avea în Anglia cam aceeași semnificaţie pe care o 
are astăzi termenul nazist. Atât de adânc înrădăcinat este acest 
sentiment, încât de o sută de ani ofiţerii din armata britanică, pe timp de 
pace, poartă mereu haine civile atunci când nu sunt de serviciu. 

Un indicator rapid, dar destul de corect al atmosferei sociale dintr-o 
țară este pasul de defilare al armatei sale. O paradă militară este de fapt 
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un soi de dans ritual, ca un fel de balet, exprimând o anumită filosofie de 
viață. Marșul nazist, de pildă, este una dintre cele mai oribile imagini din 
lume, cu mult mai terifiantă decât un bombardier în picaj. Pur şi simplu 
este o demonstraţie de forţă primitivă; într-un mod cât se poate de 
conştient şi de intenţionat, te duce cu gândul la imaginea unui bocanc 
strivind o față. Urâţenia e parte a esenței sale, căci ceea ce spune este: 
„Da, sunt hidos, dar să nu cutezi să râzi de mine” ca grimasa brutei care 
îşi sfidează victima. De ce nu se foloseşte în Anglia acest „pas de gâscă”? 
Sunt, slavă Domnului, destui ofițeri ai armatei care ar fi foarte încântați 
să introducă așa ceva. Nu se folosește pentru că oamenii de pe stradă ar 
izbucni în râs. Dacă depășește o anumită limită, ostentaţia militară nu 
este posibilă decât în țări unde oamenii de rând nu îndrăznesc să râdă de 
armată. Italienii au adoptat acest pas de defilare în momentul când Italia 
a intrat definitiv sub control german οἱ, cum era de aşteptat, nu îl fac la 
fel de bine ca nemţii. Guvernul de la Vichy, dacă supravieţuieşte, cu 
siguranţă va introduce o disciplină de paradă mai rigidă în ceea ce a mai 
rămas din armata franceză. În armata britanică mişcările sunt rigide şi 
complicate, amintind de secolul al XVIII-lea, dar fără o aroganță 
ostentativă; marșul este doar un mers cadenţat. Aparține unei societăți 
care este condusă cu sabia, fără îndoială, dar o sabie ce nu trebuie 
niciodată scoasă din teacă. 

Şi totuși, pașnica civilizație engleză este plină de barbarii οἱ 
anacronisme. Dreptul nostru penal este la fel de depășit ca şi muschetele 
din Turnul Londrei. În locul soldatului din batalioanele de asalt naziste 
noi avem personajul acesta tipic englezesc, judecătorul care condamnă la 
spânzurătoare, un tiran bătrân suferind de gută cu o mentalitate de secol 
XIX, ce pronunţă sentințe sălbatice. În Anglia oamenii încă sunt 
spânzurați şi biciuiţi cu „pisica cu nouă cozi”. Aceste două pedepse nu 
sunt doar crude, ci οἱ obscene, însă niciodată nu au fost proteste cu 
adevărat populare care să le denunțe. Oamenii le acceptă (și Dartmoorul, 
şi Borstalul) aproape așa cum îndură clima. Sunt parte a „legii”, care se 
presupune că este imuabilă. 

Aici ajungem la una dintre cele mai remarcabile trăsături ale 
englezilor: respectul pentru constituționalism și legalitate, credinţa în 
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„lege” ca în ceva mai presus de stat și mai presus de individ, ceva care 
este crud οἱ stupid, evident, însă incoruptibil. 

Nu că şi-ar închipui cineva că legea este echitabilă. Toată lumea știe că 
există o lege pentru bogați οἱ alta pentru săraci. Însă nimeni nu acceptă 
implicaţiile acestui lucru, toți consideră de la sine înţeles că legea, aşa 
cum este ea, trebuie respectată şi se simt revoltați atunci când nu se 
întâmplă aşa. Replici de genul „Nu pot să mă aresteze; n-am făcut nimic 
rău” sau „Nu pot face asta; e ilegal” sunt parte a stării de spirit din Anglia. 
Duşmanii declaraţi ai societății sunt la fel de convinși de acest lucru ca 
oricine altcineva. Vedem asta în cărți despre viaţa în închisoare precum 
Walls Have Mouths de Wilfred Macartney sau Jail Journey de Jim Phelan, 
în imbecilităţile solemne proferate la procesele celor ce refuză să 
satisfacă serviciul militar din motive de conștiință, în scrisorile trimise 
unor ziare de eminenţi profesori marxiști, denunţând cutare sau cutare 
„denegare a justiţiei britanice”. Toată lumea crede în adâncul sufletului 
că legea poate și trebuie să fie și, în ansamblu, va fi administrată 
imparţial. Ideea totalitaristă că nu există lege, ci doar putere nu a prins 
niciodată rădăcini. Chiar οἱ intelighenţia a acceptat-o doar în teorie. 

O iluzie poate deveni o jumătate de adevăr, o mască poate schimba 
expresia feței. Argumentele familiare potrivit cărora democraţia este 
„cam la fel” sau „la fel de rea” ca totalitarismul nu ţin niciodată cont de 
asta. Toate argumentele de acest fel nu spun de fapt decât că jumătate de 
pâine e același lucru cu lipsa pâinii. În Anglia încă se crede în concepte 
precum dreptatea, libertatea și adevărul obiectiv. Or fi ele iluzii, dar sunt 
nişte iluzii foarte puternice. Credinţa în ele influențează 
comportamentul, viața naţiunii este diferită datorită lor. Ca dovadă, uită- 
te în jur. Unde sunt bastoanele de cauciuc, unde este uleiul de ricin? 
Sabia e tot în teacă, iar atât timp cât rămâne acolo, corupţia nu poate 
depăși un anumit punct. Sistemul electoral englez, de pildă, este o fraudă 
aproape pe față. În vreo zece feluri evidente este manipulat în interesul 
clasei înstărite. Dar, dacă nu se schimbă profund mentalitatea, nu poate 
deveni cu totul corupt. Nu ajungi la cabina de vot οἱ găsești acolo niște 
indivizi cu revolvere care să-ţi spună cum să votezi, nici nu se falsifică 
numărarea buletinelor, nici nu se dă mită pe față. Chiar și ipocrizia este o 
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pavăză puternică. Judecătorul ce condamnă la spânzurătoare, moşneagul 
ăla diabolic cu robă purpurie şi perucă din păr de cal, pe care nu îl vei 
face să priceapă în ce secol trăiește decât cu dinamita, dar care tot va 
interpreta legea ca la carte οἱ nu va primi mită nici în ruptul capului, este 
una dintre figurile emblematice ale Angliei. Este simbolul unui amestec 
ciudat de realitate οἱ iluzie, democrație și privilegii, grosolănie și decenţă, 
al subtilei rețele de compromisuri prin care națiunea își păstrează forma 
familiară. 
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În Anglia încă se crede în concepte 


precum dreptatea, libertatea şi 
adevărul obiectiv. Or fi ele 


ILUZII, 


- dar sunt 
nişte iluzii foarte 


PUTERNICE. 
ui 
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„Presa engleză este cinstită sau necinstită?” 


Din The Lion and the Unicorn 
(februarie 1941) 


În acest moment, după un an de război, pe străzi se vând, aproape fără 
oprelişti, ziare οἱ broșuri care bălăcăresc guvernul, îl laudă pe dușman οἱ 
cer capitularea. lar asta nu din respect pentru libertatea de expresie, cât 
dintr-o percepţie simplă că lucrurile astea nu au nici o importanţă. Nu e 
nici un pericol să permiţi vânzarea unei publicații ca Peace News, 
deoarece este sigur că 95% din populaţie nu va vrea niciodată s-o 
citească. Națiunea este legată cu un lanţ nevăzut. În vremuri normale, în 
orice moment clasa aflată la putere ne fură, ne conduce prost, ne 
sabotează, ne bagă în situaţii de rahat; însă, dacă opinia publică s-ar face 
cu adevărat auzită, dacă guvernanţii ar primi de jos un semnal pe care să 
nu-l poată ignora, le-ar fi greu să nu reacționeze. Comentatorii de stânga 
care denunţă clasa conducătoare în ansamblul ei drept „profascistă” 
simplifică situația exagerat de mult. Chiar οἱ în interiorul clicii restrânse a 
politicienilor care ne-au adus unde suntem acum, e îndoielnic că au 
existat trădători în mod deliberat. Corupţia care există în Anglia. rareori 
este de acest fel. Aproape întotdeauna este mai degrabă un fel de 
autoînşelare, de genul nu ştie dreapta ce face stânga. οἱ, fiind neșştiutoare, 
este limitată. Asta se vede cel mai clar în presa engleză. Presa engleză 
este cinstită sau necinstită? În vremuri normale este profund necinstită. 
Toate publicaţiile care contează trăiesc din reclame, iar cei ce plătesc 
reclamele exercită o cenzură indirectă asupra ştirilor. Și totuși, nu cred 
că există nici o publicaţie în Anglia care să poată fi mituită în mod direct 
cu bani gheaţă. După cum bine se ştie, în Franţa celei de-a Treia Republici 
mai toate ziarele, cu rare excepţii, puteau fi cumpărate de la magazin, ca 
brânza. În Anglia viaţa publică nu a fost niciodată scandaloasă pe față. Nu 
a atins gradul de decadenţă de la care se poate renunţa la ipocrizie. 

Anglia nu este bijuteria de insulă din pasajul lui Shakespeare atât de 
des citat, nici infernul zugrăvit de dr. Goebbels. Seamănă mai degrabă cu 
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o familie, una cam scorţoasă, din epoca victoriană, fără prea multe οἱ 
negre, dar cu toate dulapurile doldora de schelete. Are rude bogate în 
fața cărora trebuie să facă temenele și rubedenii sărace ținute la distanță 
cu dispreţ οἱ există o profundă conspirație a tăcerii în ceea ce privește 
sursa venitului acestei familii. Este o familie în care tinerilor în general li 
se pun piedici οἱ cea mai mare parte a puterii se află în mâinile unor 
unchi iresponsabili οἱ mătuși țintuite la pat. Totuși, e o familie. Are 
limbajul său aparte și amintiri comune, iar când se apropie un dușman, 
strânge rândurile. O familie al cărei control este deţinut de cine nu 
trebuie - asta e, poate, într-o frază imaginea Angliei cea mai apropiată de 
realitate. 
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„Acesta este războiul cel mai corect reprodus din 
timpurile moderne”. 


Din „London Letter”, 15 aprilie 1941 
Partisan Review, iulie-august 1941 


Din punctul de vedere al acurateţei ştirilor, cred că acesta este 
războiul cel mai corect reprodus din timpurile moderne. Desigur, rareori 
vezi ziare ale dușmanului, dar în publicaţiile noastre în mod cert nu 
există nimic care să se compare cu minciunile îngrozitoare proferate de 
ambele tabere în 1914-1918 sau în timpul Războiului Civil din Spania. 
Cred că, datorită radioului, mai ales în ţări unde ascultarea posturilor 
străine nu este interzisă, e mai greu de minţit la scară largă. Germanii au 
scufundat deja de mai multe ori flota militară britanică în declaraţiile pe 
care le-au publicat, însă altfel nu par să fi minţit prea mult în legătură cu 
evenimente majore. Atunci când lucrurile merg prost, guvernul nostru 
minte într-un mod destul de stupid, ascunzând informaţii și arătându-se 
vag optimist, dar în general este nevoit să dea pe față adevărul în câteva 
zile. Ştiu din surse sigure că rapoartele despre bătălii aeriene etc. 
întocmite de Ministerul Aerului sunt în cea mai mare parte veridice, deși, 
bineînţeles, prezentate în tonuri favorabile. Despre celelalte două arme 
nu pot să mă pronunţ. Mă îndoiesc că problemele legate de forţa de 
muncă sunt raportate chiar integral. Știrile despre o grevă de amploare 
probabil că nu ar fi niciodată interzise, dar cred că se poate presupune că 
există o tendinţă puternică să nu se prea vorbească despre fricțiunile cu 
forța de muncă οἱ nici despre nemulţumirile cauzate de încartiruiri, 
evacuări, indemnizaţiile de deplasare pentru soțiile soldaţilor etc. 
Probabil că dezbaterile din Parlament nu sunt distorsionate în presă, dar, 
cum Camera e plină de prostănaci, acestea devin tot mai puţin 
interesante şi nu au mai rămas decât vreo patru ziare ce scriu pe larg 
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despre ele. 

Propaganda pătrunde în viaţa noastră mai mult decât acum un an, dar 
nu chiar atât de grosolan. Falsul patriotism și ura față de nemţălăi sunt 
nimic față de ce erau în 1914-1918, însă cresc. Opinia majoritară, cred 
eu, ar fi că luptăm cu germanii, nu doar cu naziștii. Black Record, broşura 
lui Vansittart plină de ură față de Germania, s-a vândut ca pâinea caldă. 
Este inutil să ne prefacem că e ceva specific doar burgheziei. Au fost 
manifestări foarte urâte și printre oamenii de rând. Totuși, comparativ 
cu alte războaie, până acum s-a înregistrat remarcabil de puţină ură, 
măcar în ţara asta. Nici „antifascismul”, de genul celui care era în vogă în 
perioada Frontului Popular, nu este încă o forță considerabilă. Englezii 
nu au ajuns acolo. Moralul lor în timpul războiului depinde mai mult de 
patriotismul de modă veche, de reticenţa lor la ideea de a fi guvernaţi de 
străini οἱ de simpla neputinţă de a-și da seama când sunt în pericol. 

Cred că BBC, în ciuda stupidităţii propagandei sale străine οἱ a vocilor 
insuportabile ale crainicilor, este foarte veridic. Aici e considerat în 
general mai demn de încredere decât presa. Filmele par că nu sunt 
aproape deloc afectate de război, vreau să zic, din punctul de vedere al 
tehnicii şi al subiectului. O tot dau înainte cu aceleași prostii siropoase, 
iar când se întâmplă să atingă și subiecte politice, sunt cu ani în urma 
presei populare οἱ cu zeci de ani în urma oricărei cărţi. 
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„Arta şi propaganda merg mai mereu mână în 
mână 


„Literary Criticism II: Tolstoy and Shakespeare” 
emisiune radio, 7 mai 1941 
The Listener, 5 iunie 1941 


Săptămâna trecută arătam că arta οἱ propaganda merg mai mereu 
mână în mână şi ceea ce ar trebui să fie nişte judecăţi pur estetice sunt 
întotdeauna corupte într-o anumită măsură de loialități morale, politice 
sau religioase. οἱ adăugam că în vremuri de restriște, ca ultimii zece ani, 
în care nici un om cu capul pe umeri nu poate să ignore ceea ce se 
întâmplă în jurul lui ori să evite să ia o poziţie, aceste loialităţi 
fundamentale sunt împinse mai aproape de suprafaţa conştiinţei. Critica 
devine tot mai deschis partizană și până οἱ simularea detașării începe să 
fie foarte dificilă. Însă de aici nu se poate trage concluzia că nu există 
judecată estetică οἱ că fiecare operă de artă nu este decât un pamflet 
politic şi poate fi apreciată doar ca atare. Dacă gândim astfel, ne 
conducem mintea pe un drum fără ieșire unde anumite fapte importante 
εἰ evidente devin inexplicabile. lar pentru a ilustra asta vreau să analizez 
unul dintre cele mai formidabile texte de critică morală, nonestetică -- 
critică antiestetică, s-ar putea spune - care au fost scrise vreodată: eseul 
lui Tolstoi despre Shakespeare. 

Spre sfârșitul vieţii, Tolstoi a scris un text în care îl ataca virulent pe 
Shakespeare, pentru a arăta nu numai că Shakespeare nu a fost un mare 
om, aşa cum pretindea, ci οἱ că a fost un scriitor complet lipsit de merit, 
unul dintre cei mai slabi și mai demni de dispreț scriitori care s-au 
pomenit vreodată. Eseul a stârnit mare indignare la vremea aceea, dar 
mă îndoiesc că i s-a răspuns vreodată pe măsură. Mai mult decât atât, voi 
arăta că, în general, nu i se putea da o replică. Parte din ceea ce spune 
Tolstoi este corect din punct de vedere formal, iar restul e în prea mare 
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măsură o chestiune de opinie personală ca să merite a fi contrazis. 
Desigur, asta nu înseamnă că nu se poate răspunde nici unui detaliu din 
acest eseu. Tolstoi se contrazice de mai multe ori; pentru că are de-a face 
cu o limbă străină, înțelege greșit multe lucruri şi cred că există puţine 
îndoieli că ura οἱ invidia lui față de Shakespeare îl fac să recurgă la un 
anumit grad de falsificare sau cel puţin nepăsare voită. Dar asta e altă 
poveste. În esență, ceea ce spune Tolstoi este mai mult sau mai puţin 
justificat şi probabil că a venit să corecteze în mod util adularea ridicolă 
a lui Shakespeare, în vogă în vremea aceea. Replica nu constă atât în ceva 
ce pot eu să spun, cât în anumite lucruri pe care însuși Tolstoi este nevoit 
să le zică. 

Tolstoi susţine în principal că Shakespeare e un scriitor de duzină, 
superficial, fără o filosofie coerentă, fără gânduri sau idei cu care să 
merite să-ți baţi capul, fără nici un interes față de probleme sociale ori 
religioase, care nu se pricepe la oameni sau căruia îi lipseşte 
verosimilitatea şi, în măsura în care se poate spune că are cât de cât o 
atitudine clară, cu o concepţie cinică, imorală οἱ materialistă despre viaţă. 
ΕΙ îl acuză că îşi înjgheabă piesele fără să dea doi bani pe credibilitate, că 
se ocupă cu fabule fantastice și situaţii imposibile, că își pune toate 
personajele să vorbească într-un stil artificial οἱ pompos care nu are nici 
o legătură cu limbajul din viaţa reală. Îl mai acuză şi că amestecă la 
grămadă în piesele lui absolut orice - solilocvii, bucăţi de balade, 
conversații, glumiţe porcoase οἱ aşa mai departe -- fără să se gândească 
nici o clipă dacă au vreo legătură cu piesa și că nu pune în discuţie 
imorala politică de intimidare οἱ distincţiile sociale nedrepte din 
vremurile sale. Pe scurt, îl acuză că este un scriitor grăbit, neglijent, un 
om cu moravuri îndoielnice și, mai ales, că nu este un gânditor. 

Ei bine, o mare parte din toate acestea ar putea fi contrazise. Nu e 
adevărat, în sensul la care s-a referit Tolstoi, că Shakespeare este un 
scriitor imoral. O fi codul lui moral diferit de al lui Tolstoi, dar în mod 
clar are un cod moral, aşa cum se vede în toată opera sa. Este un moralist 
în mai mare măsură decât, de pildă, Chaucer sau Boccaccio. Și nici nu e 
aşa de idiot cum încearcă Tolstoi să susțină. În unele momente, 
întâmplător, s-ar putea spune, dă dovadă de o viziune care depășește cu 
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mult cadrul epocii sale. În acest sens ας vrea să atrag atenţia asupra 
eseului critic al lui Karl Marx - care, spre deosebire de Tolstoi, îl admira 
pe Shakespeare - despre Timon din Atena. Dar, din nou, ceea ce spune 
Tolstoi e adevărat în ansamblu. Shakespeare nu este un gânditor, iar 
criticii care pretindeau că ar fi unul dintre marii filozofi ai lumii vorbeau 
prostii. Gândurile sale sunt un talmeș-balmeș, un ghiveci. Era la fel ca 
majoritatea englezilor în sensul că avea un cod de conduită, dar nu şi o 
viziune despre lume οἱ viață οἱ nici o înzestrare pentru filozofie. De 
asemenea, este adevărat că lui Shakespeare nu prea îi pasă de 
verosimilitate și rareori îşi bate capul să creeze caractere coerente. După 
cum știm, de obicei fura intrigile de la alții şi le transforma la repezeală 
în piese de teatru, introducând adesea absurdităţi οἱ inconsecvenţe care 
nu erau prezente în original. Uneori, când se mai întâmplă să pună mâna 
pe vreo intrigă infailibilă - Macbeth, de pildă -, personajele sale sunt 
destul de consecvente, dar în multe cazuri acestea sunt puse să facă 
lucruri cu totul incredibile oricum ai lua-o. Multe dintre piesele lui nu au 
nici măcar acel gen de credibilitate specifică basmului. În orice caz, nu 
deținem nici o dovadă că el însuși le-ar fi luat în serios, decât ca mijloc de 
a-şi câştiga existenţa. În sonete nici măcar nu pomeneşte despre piesele 
de teatru ca parte a realizărilor sale literare și o singură dată 
menţionează, oarecum ruşinat, că a fost actor. Până aici Tolstoi are 
dreptate. Afirmația că Shakespeare a fost un gânditor profund, enunţând 
o filosofie coerentă în piese care erau perfecte din punct de vedere tehnic 
şi pline de observaţii psihologice subtile, este ridicolă. 

Dar ce a realizat Tolstoi? Prin acest atac furios ar fi trebuit să-l 
distrugă pe Shakespeare cu totul și el crede, evident, că a și făcut asta. 
Din momentul în care și-a scris Tolstoi eseul său, oricum, din momentul 
când a început acesta să fie citit de mulţi, reputația lui Shakespeare ar fi 
trebuit să se spulbere. Cei care îl iubeau pe Shakespeare ar fi trebuit să 
înţeleagă că idolul lor fusese demistificat, că în realitate nu avea nici un 
merit οἱ că se impunea să înceteze imediat să mai găsească plăcere în 
operele lui. Dar nu s-a întâmplat așa. Shakespeare este dărâmat și totuși, 
cumva, rămâne în picioare. Până una-alta, în loc să fie el uitat ca urmare a 
atacului lui Tolstoi, acest atac aproape că a fost dat uitării. Deşi Tolstoi 
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este un scriitor bine-cunoscut în Anglia, nici una din cele două traduceri 
ale eseului său nu se mai tipărește, iar eu am fost nevoit să răscolesc 
toată Londra până ce am dat de urma uneia într-un muzeu. 

Se pare așadar că, deși Tolstoi poate explica satisfăcător aproape orice 
legat de Shakespeare, un lucru nu poate explica nicicum: popularitatea 
lui. οἱ el îşi dă seama de asta și este foarte nedumerit. Am spus mai sus că 
replica la Tolstoi se află în ceva ce el însuși e nevoit să spună. Se întreabă 
cum se face că scriitorul ăsta slab, prost și imoral care este Shakespeare e 
admirat peste tot, iar până la urmă singura explicaţie pe care o poate 
concepe este un soi de conspirație la nivel mondial menită să denatureze 
adevărul. Sau o fi un fel de halucinație colectivă - el îi zice hipnoză - de 
care este afectată toată lumea în afară de Tolstoi. De unde a pornit 
această conspirație sau halucinație? Tolstoi este nevoit s-o pună pe 
seama urzelilor anumitor critici germani de la începutul secolului al XIX- 
lea. Aceștia au început să profereze minciuna sfruntată că Shakespeare 
ar fi un scriitor bun, iar de atunci nimeni nu a avut curajul să-i contrazică. 
Ei bine, nu-i nevoie să ne batem prea mult capul cu o asemenea teorie. E 
o absurditate. Majoritatea covârșitoare a oamenilor cărora le-a făcut 
plăcere să vadă piesele lui Shakespeare nu au fost niciodată influenţaţi 
de nici un critic german, direct sau indirect. Căci popularitatea lui 
Shakespeare este autentică și există οἱ în rândul oamenilor obișnuiți, care 
nu sunt nici pe departe savanți. Încă din timpul vieţii sale el a fost un 
dramaturg preferat pe scenele din Anglia οἱ nu este popular doar în ţările 
anglofone, ci în cea mai mare parte a Europei și în anumite regiuni din 
Asia. Chiar acum, când spun toate astea, guvernul sovietic marchează 
împlinirea a 325 de ani de la moartea lui, iar în Ceylon am văzut cândva ο 
piesă a sa jucată în nu știu ce limbă din care nu am înţeles nici un cuvânt. 
De aici rezultă că o fi și ceva bun - ceva durabil - la Shakespeare, ceva ce 
pot aprecia milioane de oameni obișnuiți, cu toate că, întâmplător, 
Tolstoi e incapabil de asta. Shakespeare poate supravieţui dezvăluirii că 
este un gânditor incoerent ale cărui piese sunt pline de improbabilităţi. 
Nu poate fi discreditat prin astfel de metode, așa cum nu poţi distruge ο 
floare ţinându-i o predică. 

lar asta, cred eu, spune multe despre ceva la care m-am referit 
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săptămâna trecută: hotarele artei și propagandei. Arată limitele oricărei 
critici ce vizează doar subiectul οἱ sensul. Tolstoi îl critică pe Shakespeare 
nu ca poet, ci ca gânditor οἱ pedagog, aşa încât nu îi vine greu să-l 
detracteze. Și totuși, tot ce spune el este irelevant; Shakespeare nu este 
deloc afectat. Nu numai reputaţia lui, ci și plăcerea pe care ne-o provoacă 
rămân neştirbite. Evident, poet înseamnă mai mult decât gânditor οἱ 
pedagog, deși trebuie să fie și așa ceva. Fiecare text are aspectul lui 
propagandistic și totuşi în orice carte, piesă, poem sau ce-o mai fi careva 
să dăinuie trebuie să existe o rămășiță din ceva ce pur οἱ simplu nu este 
afectat de morala ori de înţelesul său - o rămășiță din ceva ce nu putem 
numi decât artă. În anumite limite, gândirea greșită şi morala greşită pot 
fi literatură de calitate. Dacă o personalitate cum este Tolstoi nu a putut 
demonstra contrariul, mă îndoiesc că altcineva poate. 
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„Prima pretenţie pe care o avem de la un scriitor 
este să nu mintă”. 


„Literary Criticism IV: 
Literature and Totalitarianism” 
emisiune radio, 21 mai 1941, 
transcriere dactilografiată 


În aceste discuţii săptămânale am tot vorbit despre critică, iar aceasta, 
până la urmă, nu face parte din curentul principal al literaturii. O 
literatură viguroasă poate exista chiar și fără critică și spirit critic, aşa 
cum s-a întâmplat în Anglia în secolul al XIX-lea. Însă există un motiv 
pentru care, în acest moment, problemele pe care le presupune orice 
critică serioasă nu pot fi ignorate. La începutul primei mele emisiuni 
spuneam că aceasta nu este o epocă critică. E o epocă a partizanatului, nu 
a detașării, o epocă în care este foarte greu să vezi calitatea literară a 
unei cărți cu ale cărei concluzii nu eşti de acord. Politica - politica în 
sensul cel mai general - a invadat literatura într-o măsură ieșită din 
comun, iar asta a scos la suprafața conștiinței noastre lupta ce se dă 
permanent între individ şi comunitate. Abia atunci când te gândeşti cât e 
de greu să faci critică onestă, imparţială într-o perioadă precum cea în 
care trăim, începi să pricepi cam ce fel de ameninţare planează asupra 
întregii literaturi din epoca următoare. 

Trăim într-o epocă în care nu mai există individ autonom - sau poate 
ar trebui să spun una în care individul nu mai are iluzia că este autonom. 
Acum, în tot ceea ce spunem despre literatură şi mai ales în tot ceea ce 
spunem despre critică, considerăm instinctiv că individul este de la sine 
înţeles autonom. Toată literatura europeană modernă - vorbesc de 
literatura ultimilor patru sute de ani - e clădită pe conceptul de 
onestitate intelectuală sau, dacă vă place mai mult această formulare, pe 
maxima lui Shakespeare „Fii sincer cu tine însuţi”. Prima pretenţie pe 
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care o avem de la un scriitor este să nu mintă, să spună ce crede cu 
adevărat, ce simte cu adevărat. Cel mai rău lucru pe care îl putem spune 
despre o operă de artă este că nu e sinceră. lar acest lucru este chiar mai 
valabil în cazul criticii decât în cazul literaturii propriu-zise, în care o 
anumită doză de artificialitate și manierism și chiar de impostură nu 
contează atât timp cât scriitorul are o anumită sinceritate fundamentală. 
Literatura modernă este în esenţă o chestie individuală. Ori este expresia 
fidelă a ceea ce crede și ce simte un om, ori nu e nimic. 

[..] Totalitarismul a abolit libertatea de gândire într-o măsură fără 
precedent. οἱ este important să realizăm că acest control asupra gândirii 
nu e doar negativ, ci οἱ pozitiv. ΕΙ nu numai că îți interzice să exprimi - οἱ 
chiar să gândești - anumite idei, ci îţi οἱ dictează ce să gândești, îţi 
creează o ideologie, încearcă să-ţi guverneze οἱ viața emoţională, nu doar 
să-ți impună un cod de conduită. Și te izolează pe cât posibil de lumea 
exterioară, te închide într-un univers artificial în care nu ai nici un 
termen de comparaţie. Statul totalitar încearcă, în orice caz, să 
controleze ce gândesc οἱ ce simt cetăţenii săi cel puţin în aceeași măsură 
în care controlează ceea ce fac aceştia. 

Întrebarea care este importantă pentru noi: poate literatura să 
supraviețuiască într-o astfel de atmosferă? Eu cred că răspunsul e pur οἱ 
simplu nu. Dacă totalitarismul devine globalizat οἱ permanent, ceea ce 
ştim noi că este literatură va dispărea. Și nu va fi de ajuns - așa cum 
poate părea plauzibil la început - să spunem că va dispărea doar 
literatura Europei postrenascentiste. Cred că literatura de orice fel, de la 
poemul epic până la eseul critic, este ameninţată de încercarea statului 
modern de a controla viaţa emoţională a individului. Cei care neagă asta 
invocă de obicei două argumente. Ei afirmă, în primul rând, că aşa- 
numita libertate care a existat în ultimii câteva sute de ani nu a fost decât 
o reflexie a anarhiei economice și, oricum, în mare parte o iluzie. Și mai 
arată că literatură de calitate, mai bună decât orice putem crea noi acum, 
s-a scris în vremuri de demult, când gândirea nu era în nici un caz mai 
liberă decât este acum în Germania sau în Rusia. Ei bine, acest lucru e 
adevărat până la un punct. E adevărat, de pildă, că a putut exista 
literatură în Europa medievală, când gândirea era rigid controlată - în 
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principal de Biserică - și riscai să fii ars de viu chiar şi pentru o erezie 
minoră. Controlul dogmatic al Bisericii nu l-a împiedicat, de pildă, pe 
Chaucer să-și scrie Povestirile din Canterbury. E la fel de adevărat și că 
literatura medievală - și arta medievală în general - nu era ceva 
individual, ci mai degrabă colectiv, nu ca acum. Baladele englezești, de 
exemplu, probabil că nu pot fi atribuite unui singur individ. Ele au fost 
pesemne compuse în comun, așa cum am văzut destul de recent că se 
face în unele țări orientale. Evident, libertatea anarhică definitorie 
pentru Europa în ultimii câteva sute de ani, genul de atmosferă în care nu 
există nici un fel de standarde fixe, nu este necesară literaturii și poate că 
nici măcar nu reprezintă un avantaj pentru ea. Se poate face literatură de 
calitate şi într-un cadru de gândire fix. 

Dar există mai multe diferenţe vitale între totalitarism οἱ toate 
ortodoxiile trecutului, și în Europa, şi în Orient. Cea mai importantă este 
că ortodoxiile trecutului nu s-au schimbat sau, cel puţin, nu s-au 
schimbat rapid. În Europa medievală Biserica îţi dicta ce să crezi, dar cel 
puţin te lăsa să-ţi păstrezi aceleași convingeri de când te nășteai până 
mureai. Nu îți spunea - să crezi una luni οἱ alta marţi. Același lucru este 
mai mult sau mai puţin valabil pentru orice creștin, hindus, budist sau 
musulman habotnic de astăzi. Într-un anumit sens, gândurile sale sunt 
limitate, însă el își petrece întreaga viaţă în același cadru de gândire. 
Emoţiile nu îi sunt corupte. Ei bine, în totalitarism se întâmplă exact pe 
dos. Particularitatea statului totalitar este că, deși controlează gândirea, 
nu o fixează. Stabileşte niște dogme care nu pot fi puse la îndoială οἱ le 
modifică de la o zi la alta. Are nevoie de dogme, pentru că are nevoie de 
obediență absolută din partea cetățenilor săi, dar nu poate evita 
schimbările, care sunt dictate de nevoile politicii de putere. Se declară 
infailibil şi în același timp atacă însuși conceptul de adevăr obiectiv. 
Pentru a da un exemplu evident, până în septembrie 1939 fiecare 
german trebuia să fie oripilat οἱ dezgustat de bolșevismul rus, iar din 
septembrie 1939 trebuie să-l privească cu admiraţie şi afecțiune. Dacă 
Rusia și Germania intră în război, aşa cum este foarte posibil să se 
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întâmple în următorii câţiva ani4, va trebui să aibă loc altă schimbare 
violentă. Viaţa emoţională a germanului, iubirile οἱ urile sale, ar trebui să 
se dea peste cap instantaneu atunci când este necesar. Aproape că nu 
mai e nevoie să subliniez ce efect are asta asupra literaturii. Căci scrisul 
ține în mare măsură de ceea ce simţi, iar asta nu întotdeauna poate fi 
controlat din exterior. E ușor să faci promisiuni deșarte în numele 
ortodoxiei momentului, dar scrierile care contează cât de cât nu pot fi 
create decât atunci când un om simte adevărul lucrurilor pe care le 
spune; fără asta, nu mai există impuls creator. Toate dovezile de care 
dispunem sugerează că schimbările emoţionale bruște pe care le cere 
totalitarismul de la adepţii săi sunt imposibile din punct de vedere 
psihologic. οἱ acesta este motivul principal pentru care sugerez că, dacă 
totalitarismul triumfa peste tot în lume, acesta va fi sfârșitul literaturii 
aşa cum o știm. De fapt, totalitarismul chiar pare să fi avut acest efect 
până acum. În Italia literatura a fost schilodită, iar în Germania pare să fi 
încetat aproape cu totul. Activitatea cea mai caracteristică a naziștilor 
este arderea cărţilor. Nici măcar în Rusia nu a mai avut loc renașterea 
literară la care ne aşteptam cândva, iar cei mai promiţători scriitori ruși 
tind vizibil să se sinucidă ori să dispară în închisori. 

[...] Cine simte valoarea literaturii, cine înţelege rolul central pe care îl 
joacă ea în evoluţia istoriei umanităţii trebuie să priceapă și faptul că e 
crucial să se opună rezistenţă totalitarismului, indiferent dacă acesta ne 
este impus din afară sau din interior. 


4 Puterile Axei au invadat URSS la doar o lună du pă această emisiune (n. ed. 
engl.). 
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„Tot ce poţi spune despre Stalin este că el, ca 
individ, e probabil sincer”. 


Din „Jurnal din timpul războiului”5, 3 iulie 1941 


Discursul lui Stalin de la radio este o întoarcere directă la Frontul 
Popular, linia apărării democraţiei, si de fapt e în totală, contradicţie cu 
ceea ce el si susţinătorii lui zic întruna de doi ani. Cu toate astea, a fost un 
discurs mobilizator de mare ţinută, corolar perfect al celui ţinut de 
Churchill, şi a spus limpede că nu se dorește nici un compromis, cel puţin 
nu în acest moment. Anumite pasaje ale acestuia păreau să sugereze 
totuși că nu este exclusă nici varianta retragerii. Marea Britanie οἱ SUA |- 
au comentat în termeni amicali, mai mult sau mai puţin ca aliaţi, deși se 
pare că deocamdată nu există o alianţă formală. Ribbentrop și ceilalţi au 
fast numiţi „canibali” apelativ pe care l-a folosit și Pravda. Se pare că un 
motiv al ciudatei frazeologii pe care o auzim când sunt traduse 
discursurile rusești este faptul că rusa conţine atât de mulţi termeni 
abuzivi, încât e imposibil să le găsești echivalent în engleză. 

Nu există un exemplu mai bun despre superficialitatea morală οἱ 
emoțională a timpurilor noastre decăt faptul că acum suntem cu toţii mai 
mult sau mai puţin pro Stalin. Acest criminal dezgustător e temporar de 
partea noastră, așa că epurările etc. sunt brusc uitate. La fel se va 
întâmpla şi cu Franco, Mussolini etc, dacă în cele din urmă ni se vor 
alătura. Tot ce poţi spune despre Stalin este că el, ca individ, e probabil 
sincer, aşa cum nu pot fi şi adepţii lui, pentru că nesfârșitele schimbări de 
macaz pe care le face acesta sunt, cel puţin, propria sa decizie. E ο 


5 În Jurnale traducere şi note de Vali Florescu, Editura Polirom, laşi, 2010, pp. 
388-389 (n.ed.). 
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situaţie de genul „când tătuca se întoarce pe o parte, ne întoarcem toţi”, 
iar tătuca se întoarce după cum îi dă ghesul. 
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„Unul dintre cele mai rele lucruri legate de 
societatea democratică din ultimii 20 de ani este 
dificultatea de a vorbi sau a gândi deschis”. 


Din „Culture and Democracy” 
22 noiembrie 1941 


Unul dintre cele mai rele lucruri legate de societatea democratică din 
ultimii 20 de ani este dificultatea de a vorbi sau a gândi deschis. 
Amintesc un singur lucru important, aș putea spune lucrul fundamental 
referitor la structura noastră socială, şi anume că aceasta se întemeiază 
pe mâna de lucru ieftină reprezentată de persoane de culoare. Aşa cum 
este făcută lumea acum, trăim cu toţii pe spatele unor culi asiatici 
muritori de foame. Nivelul de trai al clasei muncitoare britanice a fost și 
este în mod artificial ridicat pentru că se bazează pe o economie 
parazitară. Clasa muncitoare e la fel de implicată ca toți ceilalți în 
exploatarea mâinii de lucru reprezentate de persoanele de culoare, Însă, 
din câte știu, nicăieri în presa britanică din ultimii 20 de ani - cel puţin 
nicăieri în presa de la care ar fi de așteptat să se bucure de o atenţie 
considerabilă - nu găsești o recunoaștere clară a acestui fapt sau vreun 
material care să vorbească deschis despre el. Ar fi trebuit să se spună pe 
șleau: noi suntem rasa superioară - și nu uitaţi, așa vorbeşte Hitler 
poporului său, pentru că el este un lider totalitar și poate vorbi pe șleau 
despre anumite subiecte -, noi suntem rasa superioară, trăim din 
exploatarea altor rase, haideţi cu toţii să le stoarcem cât mai mult posibil. 
Acesta era un mod dea proceda; asta era ceea ce, să zicem, ar fi trebuit să 
spună The Times dacă ar fi avut curaj. Nu a spus-o. Cealaltă variantă era 
să se spună ceva de genul: nu mai putem continua la nesfârșit să 
exploatăm lumea, trebuie să le facem dreptate indienilor, chinezilor și 
tuturor celorlalţi, şi de vreme ce nivelul nostru de trai este în mod 
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artificial ridicat οἱ procesul de adaptare va fi cu siguranță dureros și 
dificil, trebuie să fim gata să scădem deocamdată acest nivel de trai. lar 
pentru că unele influențe puternice vor căuta să-l împiedice pe cel 
oprimat să-și obțină drepturile, trebuie să ne înarmăm în vederea 
apropiatului război civil internaţional, în loc să ne agităm pur οἱ simplu 
pentru salarii mai mari și reducerea timpului de lucru. Asta ar fi spus, de 
pildă, Dai/y Herald dacă ar fi avut curajul. Nu veţi găsi nicăieri nici ceva 
de genul acesta afirmat f ară echivoc. Pur și simplu nu s-ar putea spune 
aşa ceva în nişte ziare nevoite să trăiască din vânzări οἱ din reclamele la 
bunuri de consum. 
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„Toată propaganda e minciună” 


Din „Jurnal din timpul războiului”6, 3 iulie 1941 


Toată propaganda e minciuna, chiar «οἱ atunci când spui adevărul. Nu 
cred că asta contează atâta timp cât știi ce faci οἱ de ce. 


6 în Jurnale, traducere și note de Vali Florescu, ed. cit., p. 396 (n.ed.). 
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„Toată lumea consideră că atrocitățile dușmanului 
sunt reale οἱ nimeni nu le crede pe cele comise de 
propria tabără”. 


Din „Looking Back on the Spanish War” (1943) 


Nu prea am probe directe în legătură cu atrocitățile din timpul 
Războiului Civil din Spania. Știu că o parte au fost comise de republicani 
şi mult mai multe (acestea continuă încă) de fascişti. Însă ceea ce m-a 
impresionat în acel moment οἱ mereu începând de atunci este că oamenii 
cred sau nu cred că s-au comis atrocități exclusiv din motive de 
predilecție politică. Toată lumea consideră că atrocitățile dușmanului 
sunt reale și nimeni nu le crede pe cele comise de propria tabără, fără 
măcar să-şi bată capul să examineze dovezile. Nu demult am întocmit un 
tabel cu atrocități comise începând din 1918 până la momentul actual; 
nu a fost an în care să nu se comită atrocități într-un loc sau altul și nici ο 
situație în care stânga şi dreapta să fi dat simultan crezare acelorași 
relatări. οἱ mai ciudat este că în orice moment situația se poate inversa οἱ 
povestea unei atrocități până mai ieri dovedite fără drept de apel poate 
deveni o minciună ridicolă, pentru simplul motiv că s-a schimbat peisajul 
politic. 

În războiul actual ne aflăm într-o situaţie ciudată: „campania 
atrocităților” s-a purtat la noi în mare parte înainte de izbucnirea 
războiului, în principal de către cei de stânga, oamenii care de obicei se 
mândresc cu faptul că nu cred chiar orice. În aceeași perioadă, dreapta, 
care a tot vânturat atrocități în 1914-1918, se uita la Germania nazistă οἱ 
refuza categoric să vadă ceva rău la ea. Apoi, imediat ce a izbucnit 
războiul, pronaziştii de ieri erau cei care repetau poveştile de groază, în 
timp ce antinaziștii s-au trezit deodată îndoindu-se de însăși existența 
Gestapoului. lar acesta nu a fost doar rezultatul Pactului Ribbentrop- 
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Molotov. S-a întâmplat parţial şi pentru că înainte de război cei de stânga 
crezuseră fără nici un temei că Marea Britanie și Germania nu se vor 
lupta niciodată și că puteau așadar să fie antigermani οἱ antibritanici în 
același timp; şi parţial pentru că propaganda de război oficială, cu 
ipocrizia și aroganţa ei dezgustătoare, tinde mereu să-i facă pe oamenii 
cu scaun la cap să simtă compasiune pentru inamic. Parte din prețul pe 
care l-am plătit pentru minciunile sistematice din 1914-1918 a fost 
reacția progermană exagerată ce a urmat. În anii 1918-1933, în cercurile 
de stânga erai huiduit dacă sugerai că Germania a fost și ea măcar puţin 
responsabilă pentru război. În toate denunţările de la Versailles pe care 
le-am ascultat în acei ani, nu cred că am auzit nici o singură dată ca 
întrebarea „Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi câștigat Germania?” să fie 
măcar rostită, darămite discutată. La fel și cu atrocitățile. Se consideră că 
adevărul devine neadevăr când îl spune inamicul tău. Am observat 
recent că acei oameni care înghițeau orice poveste de groază despre 
japonezi la Nanjing în 1937 refuzau să creadă exact aceleași poveşti 
despre Hong Kong în 1942. Exista chiar o tendință de a considera că 
atrocitățile de la Nanjing deveniseră, ca să zic așa, retrospectiv 
neadevărate pentru că guvernul britanic atrăgea acum atenţia asupra lor. 

Dar, din nefericire, adevărul despre atrocități e cu mult mai îngrozitor 
decât minciunile care se spun, transformate în propagandă. Adevărul 
este că s-au întâmplat. Aspectul invocat adesea ca motiv de scepticism -- 
că aceleași povești de groază ies la iveală în toate războaiele - nu face 
decât să crească probabilitatea ca aceste poveşti să fie adevărate. 
Evident, pentru mulți sunt niște fantezii, iar războiul oferă ocazia de a le 
pune în practică. De asemenea, cu toate că nu mai este la modă să spui 
asta, este incontestabil că aceia pe care i-am putea numi în mare „albii” 
comit atrocități cu mult mai numeroase și mai grave decât „roşiii”. Nu 
există nici cea mai mică îndoială, de pildă, cu privire la felul cum s-au 
purtat japonezii în China. Şi nu există multe dubii nici în legătură cu 
lunga poveste a comportamentului revoltător al fasciştilor în ultimii zece 
ani în Europa. Numărul mărturiilor este uriaş, şi o bună parte din ele au 
ca surse presa și radioul germane. Lucrurile acestea chiar s-au întâmplat, 
asta este ceea ce nu trebuie să pierdem din vedere. S-au întâmplat chiar 

60 


dacă lordul Halifax a zis că nu s-au întâmplat. Violurile și măcelurile din 
orașele chineze, torturile din celulele Gestapoului, bătrânii profesori 
universitari evrei aruncaţi în haznale, mitralierea refugiaților pe 
drumurile din Spania -- toate acestea s-au întâmplat; și nu s-au întâmplat 
într-o măsură mai mică pentru că Daily Telegraph a aflat brusc despre 
ele cu cinci ani prea târziu. 
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„in Spania, pentru prima dată, am văzut articole în 
ziare ce nu aveau nicio legătură cu faptele”. 


Din „Looking Back on the Spanish War” (1943) 


Lupta pentru putere dintre partidele republicane spaniole este un 
lucru trist şi îndepărtat pe care nu doresc să-l reiau acum. Îl pomenesc 
doar ca să spun asta: să nu credeți nimic sau aproape nimic din ceea ce 
citiți că declară Guvernul despre afacerile interne. Indiferent de sursă, 
totul e doar propagandă de partid - adică minciuni. Adevărul în sens larg 
despre război este destul de simplu. Burghezia spaniolă și-a dat seama că 
este o ocazie să zdrobească mișcarea muncitorească și a profitat de ea, 
ajutată de nazişti şi de forţele reacționare din toată lumea. E îndoielnic că 
seva stabili vreodată clar mai mult decăt atât. 

Îmi amintesc că i-am spus cândva lui Arthur Koestler: „Istoria s-a oprit 
în 1936”, la care el a dat aprobator din cap, înțelegând imediat la ce mă 
refer. Amândoi ne gândeam la totalitarism în general, dar mai ales la 
Războiul Civil din Spania. Încă de la o vârstă fragedă observasem că nici 
un eveniment nu este relatat corect în ziare, dar în Spania, pentru prima 
dată, am văzut articole în ziare ce nu aveau nici o legătură cu faptele, nici 
măcar legătura pe care o presupune de obicei minciuna. Am văzut că se 
vorbea despre mari bătălii în locuri unde nu luptase nimeni și nu se 
pomenea nici un cuvinţel despre locuri în care fuseseră uciși sute de 
oameni. Am văzut cum trupe care luptaseră cu mult curaj erau acuzate 
de lașşitate și de trădare, iar soldaţi ce nu văzuseră vreun glonț erau 
declaraţi eroi ai unor victorii închipuite; iar la Londra am văzut ziare 
care vindeau gogoșile astea și intelectuali entuziaști care construiau 
suprastructuri emoţionale pe evenimente ce nu se petrecuseră niciodată. 
Am văzut, de fapt, cum istoria era scrisă nu precizând ceea ce s-a 
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întâmplat, ci ceea ce ar fi trebuit să se întâmple conform diferitor „linii de 
partid”. Şi totuși, într-un anumit sens, oricât de oribil era lucrul acesta, 
nu conta. Erau doar aspecte secundare - și anume lupta pentru putere 
dintre Comintern οἱ partidele de stânga spaniole οἱ eforturile Guvernului 
rus de a împiedica o revoluţie în Spania. Însă imaginea de ansamblu a 
războiului pe care o prezenta lumii Guvernul spaniol nu era neveridică. 
Principalele probleme erau cele precizate de acesta. Dar cum puteau 
fasciștii οἱ susținătorii lor să se apropie de adevăr măcar atât? Cum 
puteau ei să menţioneze adevăratele lor scopuri? Versiunea lor despre 
război era născocire curată, iar în acele împrejurări nu s-ar fi putut altfel. 

Singura linie de propagandă pe care o puteau folosi naziștii οἱ fasciștii 
era să se înfăţișeze drept patrioţi creştini care salvează Spania de ο 
dictatură rusă. Asta însemna să pretindă că viaţa în Spania Guvernului nu 
era decât un lung masacru (vezi Catholic Herald sau Daily Mail - dar 
acestea erau nimic pe lângă presa fascistă de pe continent) și să 
exagereze extrem de mult dimensiunile intervenţiei ruşilor. Din uriașa 
piramidă de minciuni pe care a construit-o presa catolică și reacționară 
din întreaga lume, voi extrage o singură idee: prezenţa în Spania a 
armatei ruse. Toţi susținătorii sinceri ai lui Franco au crezut asta; forţele 
sale erau estimate la jumătate de milion de oameni. Ei bine, nu a fost nici 
o armată rusă în Spania. O fi fost o mână de aviatori οἱ tehnicieni, cel mult 
câteva sute, dar nu o armată. Martori au fost câteva mii de străini care au 
luptat în Spania, ca să nu mai zic de milioanele de spanioli. Însă mărturia 
lor nu i-a impresionat deloc pe propagandiștii lui Franco, dintre care nici 
unul nu pusese piciorul în Spania Guvernului. Totodată, oamenii aceștia 
nu voiau nici în ruptul capului să recunoască realitatea unei intervenţii a 
germanilor sau italienilor, deşi chiar în acelaşi timp presa germană οἱ cea 
italiană se lăudau în gura mare cu faptele vitejești ale „legionarilor” lor. 
Am ales să menţionez un singur aspect, dar de fapt întreaga propagandă 
fascistă privind războiul era la acest nivel. 

Genul ăsta de lucruri mă sperie, pentru că Îmi dau adesea senzaţia că 
însuși conceptul de adevăr obiectiv dispare treptat din lume. La urma 
urmei, sunt șanse ca minciunile acestea sau unele similare să devină 
istorie. Cum se va scrie istoria Războiului din Spania? Dacă Franco 
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rămâne la putere, cărţile de istorie vor fi scrise de cei desemnaţi de el, iar 
(ca să rămân la ideea pe care am ales-o) acea armată rusă care nici nu a 
existat va deveni fapt istoric şi elevii vor învăţa despre asta vreme de 
generaţii de-acum înainte. Dar să presupunem că fascismul va fi până la 
urmă înfrânt οἱ în Spania va fi restabilit cine știe ce guvern democratic în 
viitorul cât de cât apropiat; chiar οἱ atunci, cum se va scrie istoria 
războiului? Ce fel de documente va fi lăsat Franco în urmă? Să 
presupunem chiar că documentele păstrate de tabăra Guvernului vor 
putea fi recuperate - chiar și așa, cum se va scrie o istorie adevărată a 
războiului? Căci, după cum am arătat deja, și Guvernul minţea de 
înghețau apele. Din punctul de vedere antifascist, s-ar putea scrie ο 
istorie a războiului în linii mari conformă cu realitatea, însă ar fi o istorie 
partizană, pe care nu te-ai putea bizui în ceea ce privește detaliile. Și 
totuși, până la urmă, se va scrie o istorie, iar după ce vor muri cei care 
chiar își amintesc războiul, ea va fi universal acceptată. Astfel, practic, 
minciuna va deveni adevăr. 
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„Specifică epocii noastre este renunţarea la ideea 
că istoria s-ar putea scrie conform cu realitatea”. 


Din „Looking Back on the Spanish War” (1943) 


Știu că este la modă să spui că, oricum, În cea mai mare parte, analele 
istorice nu sunt decât minciuni. Eu sunt dispus să cred că istoria e în cea 
mai mare parte inexactă și părtinitoare, dar specifică epocii noastre este 
renunţarea la ideea că istoria s-ar putea scrie conform cu realitatea. În 
trecut oamenii minţeau cu bună știință sau, fără să-și dea seama, 
prezentau într-o lumină pozitivă ceea ce scriau ori se străduiau să caute 
adevărul, conștienți că fac probabil multe greșeli; dar de fiecare dată 
credeau că „faptele” există οἱ că pot, într-o anumită măsură, să fie 
descoperite. lar în practică exista întotdeauna un număr mare de fapte 
asupra cărora aproape toată lumea ar fi fost de acord. Dacă veţi căuta 
istoria ultimului război în de pildă, Encyclopaedia Britannica, veţi 
descoperi că mare parte din materiale sunt preluate din surse germane. 
Un istoric britanic și unul german nu ar fi deloc de aceeași părere vizavi 
de multe lucruri, chiar οἱ dintre cele fundamentale, dar tot ar rămâne 
acele fapte, să zicem, neutre în legătură cu care niciunul nu l-ar contesta 
în mod serios pe celălalt. Tocmai această bază comună a unui acord, 
implicând că toate fiinţele umane aparţin aceleiași unice specii animale, 
o distruge totalitarismul. Teoria nazistă chiar neagă în mod explicit că 
„adevărul” există. De pildă, nu există „ştiinţă”, ci doar „ştiinţă germană”, 
„ştiinţă evreiască” etc. Obiectivul implicit al unei asemenea linii de 
gândire este o lume de coșmar în care Conducătorul sau vreo clică 
dominantă să controleze nu doar viitorul, ci οἱ trecutul. Dacă acest 
Conducător spune despre cutare sau cutare eveniment „Asta nu s-a 
întâmplat”, ei bine, nu s-a întâmplat. Dacă spune că 2+2 =5, ei bine, 


65 


2+2=5. Această perspectivă mă sperie mult mai mult decât niște bombe 
- iar după experienţele noastre din ultimii câţiva ani astea nu sunt vorbe 
goale. 

Dar o fi oare copilăresc sau morbid să ne îngrozim singuri 
imaginându-ne un viitor totalitar? Înainte de a desfiinţa ideea de lume 
totalitară pe motiv că este un coșmar care nu poate deveni realitate, 
amintiţi-vă că în 1925 lumea de astăzi ar fi părut un coşmar ce nu putea 
deveni realitate. De această lume fantasmagorică, în care negrul poate fi 
mâine alb οἱ starea vremii de ieri poate fi modificată prin decret, nu ne 
apără în realitate decât două lucruri. Unul este că, oricât ai nega 
adevărul, acesta continuă să existe, ca să zic aşa, fără știrea ta, prin 
urmare nu îl poţi profana în moduri care să afecteze eficiența militară. 
Celălalt este că, atât timp cât unele zone ale globului rămân necucerite, se 
poate păstra vie tradiţia liberală. Dacă lăsăm fascismul sau poate chiar o 
combinaţie a mai multor tipuri de fascism să cucerească întreaga lume, 
aceste două condiţii nu vor mai exista. Noi, în Anglia, subestimăm acest 
pericol, pentru că tradiţiile οἱ securitatea noastră din trecut ne fac să 
credem în mod sentimental că până la urmă totul se termină cu bine οἱ 
lucrul de care te temi cel mai mult nu se întâmplă niciodată cu adevărat. 
Hrănindu-ne sute de ani cu o literatură în care Binele învinge invariabil 
în ultimul capitol, credem aproape instinctiv că întotdeauna, pe termen 
lung, Răul se înfrânge singur. Pacifismul, de pildă, se bazează în mare 
parte pe această convingere. Dacă nu opui rezistență răului, acesta se va 
autodistruge cumva. Dar de ce ar face-o? Ce dovezi sunt că se întâmplă 
aşa? 
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„Transformând ascultarea transmisiunilor radio 
ale Aliaților într-o infracţiune, germanii s-au 
asigurat că aceste transmisiuni vor fi acceptate 
drept adevărate”. 


Dintr-o recenzie la Voices in the Darkness: 
The Story of the European Radio War 

de Tangye Lean? 

Tribune 30 aprilie 1943 


Oricine are de făcut propagandă în ţări „prietene” invidiază probabil 
BBC European Service. Pentru acesta este floare la ureche! Oamenii care 
trăiesc sub ocupație străină sunt inevitabil avizi de știri, iar 
transformând ascultarea transmisiunilor radio ale Aliaților într-o 
infracțiune, germanii s-au asigurat că aceste transmisiuni vor fi acceptate 
drept adevărate. Totuși, aici se sfârşeşte avantajul de care se bucură BBC 
European Service. Dacă este ascultat, este și crezut, poate nu și în 
Germania; mai greu e să fie ascultat și, în plus, să ştie ce să spună. În 
mare, interesanta carte a domnului Tangye Lean cam la asta se referă. 

În primul rând, sunt obstacolele fizice și mecanice. Nu e niciodată ușor 
să prinzi un post străin dacă nu ai un aparat de radio destul de bun, iar 
fiecare emisiune ostilă se luptă cu dezavantajul enorm că ora și lungimea 
de undă pe care se transmite nu pot fi anunţate în presă. Chiar și în 
Anglia, unde nu există nici un fel de interdicție vizând posturile de radio, 


7 Edward Tangye Lean (1911-1974), fratele mai mic al regizorului de film David 
Lean, fondatorul grupului The Inklings de la Oxford (printre ai cărui membri se 
numărau οἱ Tolkien οἱ C.S. Lewis) şi mai târziu director al departamentului de 
transmisiuni externe de la BBC (n. ed. engl.). 
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puţini oameni au auzit vreodată de posturile germane „ale libertăţii” 
precum New British οἱ Workers' Challenge. Mai e și bruiajul, și mai 
presus de toate este Gestapoul. În toată Europa nenumărați oameni au 
fost închiși sau trimişi în lagăre de concentrare, iar unii chiar executaţi, 
pentru simplul fapt că au ascultat BBC. În ţări în care supravegherea este 
strictă, nu poţi asculta în siguranţă decât la căşti, pe care poate nu ai de 
unde să ţi le procuri, și, oricum, numărul aparatelor de radio foncționale 
e probabil în scădere din cauză că nu se găsesc piese de schimb. La 
rândul lor, aceste dificultăţi practice duc la marea întrebare „Ce poţi 
spune fără riscuri?”, la care nu se poate da răspuns decât parţial. Dacă 
ascultătorii tăi probabili trebuie să-și riște viața ca să te urmărească și 
sunt nevoiţi să asculte radioul, de pildă, la miezul nopții prin cine ştie ce 
șopron unde trage curentul sau cu căștile pe urechi, pitiți sub 
aşternuturi, mai are sens să încerci să faci propagandă sau trebuie să 
presupui că nu merită să transmiţi decât ştiri „serioase”? Sau merită să 
faci propagandă vădit provocatoare în rândul unor oameni pe care nu îi 
poţi ajuta la nivel militar? Sau e mai bine, din punct de vedere 
propagandistic, să spui adevărul ori să răspândeşti zvonuri derutante οἱ 
să promiţi orice oricui? Atunci când te adresezi inamicului, nu 
populațiilor ocupate, întrebarea de bază este întotdeauna dacă să induci 
în eroare ori să amenințţi. Și radiourile britanice, οἱ cele germane au 
oscilat între cele două tactici. În ceea ce priveşte acuratețea ştirilor, BBC 
s-ar putea compara cu orice radio care nu este neutru. În privinţa altor 
aspecte discutabile, politica sa este de obicei una de compromis, uneori 
cel mai nefericit compromis, dar nu există nici o îndoială asupra faptului 
că ceea ce se difuzează în Europa e la un nivel intelectual superior față de 
ceea ce se transmite către orice altă parte a lumii. BBC transmite acum în 
peste 30 de limbi europene οἱ în aproape 50 de limbi în total - o treabă 
complexă, dacă vă amintiţi că, în ceea ce priveşte Marea Britanie, toată 
povestea asta cu propaganda posturilor de radio străine a trebuit să fie 
improvizată începând din 1938. 

Probabil cea mai utilă secțiune a cărții scrise de domnul Tangye Lean 
este o analiză atentă a campaniei radiodifuzate de germani în timpul 
Bătăliei pentru Franţa. Se pare că aceştia se pricepeau foarte bine să 
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amestece adevăruri cu neadevăruri, difuzând ştiri exacte cu privire la 
evenimente militare, dar, în același timp, răspândind şi zvonuri 
exagerate menite să stârnească panică. Radioul francez pare să nu fi spus 
adevărul în nici un moment al bătăliei, iar mare parte din timp nu a 
transmis deloc ştiri. În perioada războiului ciudat a luptat împotriva 
propagandei germane mai ales bruind-o, o metodă neadecvată, pentru că 
ori nu meţionează, ori, dacă merge, lasă impresia că se ascunde ceva. În 
aceeași perioadă germanii subminaseră moralul armatei franceze prin 
programe radiointeligente care le ofereau trupelor plictisite puțină 
distracție şi, totodată, stârneau invidia englezilor οἱ francezilor οἱ 
profitau de atractivitatea demagogică a Pactului Ribbentrop-Molotov. 
Când staţiile de emisie ale francezilor au căzut în mâinile germanilor, 
aceştia aveau deja pregătite de mult programe de propagandă și muzică 
- un detaliu de organizare de care ar trebui să țină seama orice armată 
invadatoare. 

Bătălia pentru Franţa a decurs atât de bine din punct de vedere militar 
pentru germani, încât, atunci când citim cartea domnului Tangye Lean, 
putem fi înclinați să supraestimăm rolul pe care l-a jucat radioul în 
victoria lor. O întrebare pe care domnul Tangye Lean o pune în treacăt, 
dar despre care nu discută în detaliu este dacă propaganda poate 
vreodată să realizeze ceva de una singură sau nu face decât să accelereze 
procesele ce sunt deja în curs de desfășurare. Probabil că se aplică a doua 
variantă, parţial pentru că radioul însuși are efectul neaşteptat de a 
transforma războiul într-o afacere mai cinstită decât era înainte. Cu 
excepţia unei țări ca Japonia, izolată pentru că se află foarte departe și 
oamenii nu au radiouri pe unde scurte, veștile proaste sunt foarte greu 
de ascuns, iar dacă cineva este cât de cât cinstit la el în ţară, e greu să-i 
toarne inamicului minciuni foarte gogonate. Din când în când, ο minciună 
spusă la țanc (trupele ruseşti care au trecut prin Anglia în 1914 οἱ 
ordinul guvernului german de a ucide toţi câinii în iunie 1940 sunt două 
exemple) poate produce un efect semnificativ, dar în general propaganda 
nu poate lupta împotriva faptelor, deși poate să le prezinte într-o 
anumită lumini şi să le distorsioneze. Evident, nu merită ca, pe termen 
lung, să zici una şi să faci alta, lucru demonstrat de eșecul Noii Ordini 
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germane, ca să nu dau exemple mai apropiate de casă. 
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„Hitler poate spune că evreii au pornit războiul, 
iar dacă el scapă cu viaţă, aceasta va deveni istoria 
oficială”. 


Către Noel Willmett 
18 mai 1944, scris la maşină 


10a Mortimer Crescent 
Londra NW 6 


Dragă domnule Willmett, 


Îți mulțumesc pentru scrisoarea dumitale. Întrebi dacă totalitarismul, 
cultul liderului etc. chiar sunt în creştere οἱ citezi ca exemplu faptul că ele 
nu par să se dezvolte în această țară οἱ în SUA. 

Trebuie să spun că eu cred sau mă tem că la nivel mondial aceste 
lucruri sunt în creștere. Hitler, fără îndoială, va dispărea în curând, dar 
asta îi va întări pe (a) Stalin, (b) milionarii anglo-americani şi (c) tot fel 
de fuhreri meschini de soiul lui de Gaulle. Toate mișcările naționale de 
pretutindeni, chiar și cele care au apărut sub forma rezistenței față de 
dominaţia germană, par să ia forme nedemocratice, să se grupeze în jurul 
vreunui führer cu puteri supraomeneşti (Hitler, Stalin, Salazar, Franco, 
Gandhi, De Valera sunt exemple variate) și să adopte teoria că scopul 
scuză mijloacele. Pretutindeni lumea pare să se îndrepte în direcţia 
economiilor centralizate care pot fi făcute să „meargă” din punct de 
vedere economic, dar care nu sunt organizate democratic și tind să 
instituie un sistem de castă. Asta merge mână în mână cu ororile 
naționalismului pătimaş οἱ o tendinţă de a nu crede că există adevăr 
obiectiv pentru că toate faptele trebuie să fie în ton cu vorbele și 
profețiile vreunui führer infailibil. Istoria a încetat deja să existe dintr-un 
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anumit punct de vedere, adică nu există o istorie a vremurilor noastre 

care să fie universal acceptată, iar ştiinţele exacte sunt în pericol imediat 

ce necesităţile de ordin militar nu îi mai obligă pe oameni să fie la 

înălțime. Hitler poate spune că evreii au pornit războiul, iar dacă el scapă 

cu viaţă, aceasta va deveni istoria oficială. El nu poate spune că 2+2=5, 

pentru că în domeniul balisticii, să zicem, rezultatul trebuie să fie 4. Dar, 

dacă se va naște acea lume de care mă tem eu, o lume cu două-trei mari 

superstate incapabile să se cucerească reciproc, 2+2 ar putea face 5 dacă 

aşa ar vrea fuhrerul. Aceasta, din punctul meu de vedere, este direcția în 
care ne îndreptăm de fapt, deşi, bineînţeles, procesul este reversibil. 

[...] 

ΑΙ dumitale, 

[semnat] Geo. Orwell 

George Orwell 
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„Ni se spune că nu contează decât acţiunile 
obiective ale oamenilor”. 


Din „As I Please” Tribune, 8 decembrie 1944 


De ani buni colecționez cu sârguință broşuri οἱ citesc destul de 
constant literatură politică de toate felurile. Mă surprind tot mai mult -- 
ca οἱ pe alții - duritatea οἱ ticăloşia extraordinare ale controversei 
politice din vremea noastră. Nu vreau să spun doar că aceste controverse 
sunt acrimonioase. Așa şi trebuie să fie când au teme serioase. Vreau să 
spun că aproape nimeni nu pare să considere că un adversar merită să se 
apere sau că adevărul obiectiv contează atât timp cât poţi să i-o zici cu 
vârf şi îndesat. Când îmi răsfoiesc colecția de broşuri - conservatoare, 
comuniste, catolice, troțkiste, pacifiste, anarhiste etc. -, mi se pare că 
aproape toate au aceeași atmosferă mentală, deși pun accent pe aspecte 
diferite. Nimeni nu caută adevărul, toată lumea invocă un „caz” fără să 
țină cont de imparţiali-tate sau de acuratețe, iar faptele cele mai evidente 
pot fi ignorate de cei care nu vor să le vadă. Aceleași trucuri 
propagandistice le găsești cam peste tot. Mi-ar trebui multe pagini numai 
ca să le clasific aici, aşa că nu voi atrage atenţia decât asupra unui singur 
obicei foarte răspândit în controverse - desconsiderarea motivelor 
adversarului. Aici sintagma-cheie este „în mod obiectiv”. 

Ni se spune că nu contează decât acţiunile obiective ale oamenilor şi 
că sentimentele lor subiective nu au nici o importanţă. Astfel, pacifiștii, 
obstrucţionând efortul de război, îi ajută „în mod obiectiv” pe naziști; 
așadar, faptul că ei personal pot fi ostili fascismului este irelevant. Îmi 
asum vina că şi eu am spus asta de mai multe ori. Același argument se 
aplică şi în cazul troțkiştilor. Mulţi - mă rog, cel puţin comuniștii -- 
consideră că troțkiștii sunt niște agenţi activi și conştienţi ai lui Hitler; 
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însă, când arăţi numeroasele motive evidente pentru care acest lucru 
este puţin probabil, se invocă iar povestea cu „in mod obiectiv”. 
Criticarea Uniunii Sovietice îl ajută pe Hitler; aşadar, „troțkismul este 
fascism”. lar odată ce s-a stabilit asta, se reiterează de obicei οἱ acuzația 
de trădare conștientă. 

O astfel de abordare nu numai că nu e cinstită, ci implică și consecințe 
grave. Dacă nu ţii cont de motivele oamenilor, devine mult mai greu să le 
anticipezi acţiunile. Căci uneori până οἱ cel mai nechibzuit om poate 
pricepe ce rezultate au faptele sale. lată un exemplu simplist, dar perfect 
posibil. Un pacifist are un serviciu care îi oferă acces la informaţii 
militare importante şi este abordat de un agent secret german. În aceste 
circumstanţe, sentimentele sale subiective chiar sunt relevante. Dacă 
este pronazist în mod subiectiv, își va vinde ţara; dacă nu, nu. Și apar 
constant situaţii similare în fond, deşi mai puţin spectaculoase. 

În opinia mea, un număr mic de pacifişti sunt în sinea lor pronazişti, 
iar în partidele de stânga extremiste există inevitabil şi spioni fasciști. 
Important este să descoperi care indivizi sunt cinstiţi şi care nu, iar 
obişnuitul reproş generalizat nu face decât să îngreuneze acest lucru. 
Atmosfera de ură în care se desfășoară controversa îi face pe oameni 
orbi la consideraţii de acest fel. Recunoașterea faptului că un adversar ar 
putea fi și cinstit, οἱ inteligent este considerată intolerabilă. Pe moment te 
simţi mult mai satisfăcut să strigi în gura mare că e nebun sau ticălos ori 
şi una, οἱ alta decât să afli cum este el de fapt. Din cauza acestui mod de 
gândire, printre altele, previziunile politice au ajuns să fie atât de 
inexacte în vremurile noastre. 


74 


„Naționalismul nu trebuie confundat cu 
patriotismul”. 


Din „Notes on Naţionalism” 
Polemic, [octombrie] 1945 


Prin „naționalism” mă refer în primul rând la obiceiul de a presupune 
că ființele umane pot fi clasificate la fel ca insectele și că grupuri de 
milioane sau zeci de milioane de oameni pot fi etichetaţi cu aplomb drept 
„buni” sau „răi”. Dar, în al doilea rând - οἱ mult mai important --, mă refer 
la obiceiul de a te identifica cu o singură națiune sau cu altă unitate, 
plasând-o dincolo de bine οἱ de rău οἱ nerecunoscând altă datorie în afară 
de slujirea intereselor acesteia. Naționalismul nu trebuie confundat cu 
patriotismul. Ambele cuvinte sunt folosite de obicei într-un mod atât de 
vag, încât orice definiţie poate fi contestată, dar trebuie să se facă 
distincţie între ele, deoarece implică două idei diferite și chiar opuse. 
Prin „patriotism” eu înţeleg devotamentul față de un loc anume οἱ faţă de 
un anumit mod de viață, despre care crezi că sunt cele mai bune din 
lume, dar fără a dori să le impui şi altora. Patriotismul este prin natura sa 
defensiv, atât din punct de vedere militar, cât și cultural. Naționalismul, 
în schimb, merge mână în mână cu dorinţa de putere. Țelul nestrămutat 
al fiecărui naţionalist este să dobândească mai multă putere și mai mult 
prestigiu, nu pentru sine, ci pentru națiunea sau știu eu ce altă unitate în 
carea ales să-și dilueze individualitatea. 

[..] Naționalismul, în sensul larg în care folosesc eu acest cuvânt, 
include mișcări și tendințe precum comunismul, catolicismul politic, 
sionismul, antisemitismul, troţkismul οἱ pacifismul. Nu înseamnă 
neapărat loialitate față de un guvern sau o ţară, cu atât mai puţin față de 
propria ţară, οἱ nici nu este neapărat necesar ca unităţile cu care are de-a 
face să existe cu adevărat. Pentru a oferi câteva exemple evidente, 
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evreimea, islamul, creștinătatea, proletariatul și rasa albă - toate 
stârnesc sentimente naţionaliste înfocate; dar existenţa lor poate fi pusă 
sub semnul întrebării și nici o definiţie a vreuneia dintre ele nu este 
universal acceptată. 

[...] Pentru cei care acordă multă importanţă politicii contemporane, 
anumite subiecte au devenit atât de contaminate de consideraţii privind 
prestigiul, încât este aproape imposibil să-i abordezi cu argumente 
raţionale. Din sutele de exemple care s-ar putea da, să ne gândim la 
această întrebare: care dintre cei trei principali aliaţi, URSS, Marea 
Britanie și SUA, a contribuit cel mai mult la înfrângerea Germaniei? 
Teoretic, ar trebui să se poată da un răspuns motivat și, eventual, chiar 
concludent. Totuşi, în practică, nu se pot face calculele necesare, pentru 
că oricine ar dori să-și bată capul cu o asemenea întrebare ar privi-o 
inevitabil din punctul de vedere al prestigiului competitiv. Așa că ar opta 
din capul locului în favoarea Rusiei, a Marii Britanii sau a Americii, după 
caz, οἱ abia apoi ar începe să caute argumente care ar părea să-i susțină 
concluziile. Şi sunt serii întregi de întrebări similare la care nu poţi primi 
un răspuns corect decât de la cineva căruia nu îi pasă de subiectul 
discuţiei și a cărui părere despre acesta oricum probabil nu face doi bani. 
Acesta e unul dintre motivele remarcabilei lipse de precizie a 
previziunilor politice οἱ militare în zilele noastre. Este interesant de 
observat că dintre toți „experţii” tuturor școlilor nici măcar unul nu a fost 
în stare să anticipeze un eveniment atât de probabil precum Pactul 


Ribbentrop-Molotov din 19398. lar când s-a aflat de Pact, au apărut tot 
soiul de explicații care se băteau cap în cap οἱ s-au făcut predicții ce s-au 
dovedit aproape imediat a fi false, fiind bazate în marea lor majoritate nu 
pe un studiu al probabilităților, ci pe o dorință de a face URSS să pară 
bună sau rea, puternică ori slabă. Unii comentatori politici sau militari, 


8 Câţiva autori de tendinţă conservatoare, precum Peter Drucker, au prezis că se 
va încheia o înţelegere între Germania și Rusia, dar se așteptau la o alianţă sau o 
fuzionare propriu-zisă care să fie permanentă. Nici un marxist sau alt autor de 
stânga ori de altă culoare politică nu a anticipat nici pe departe Pactul. 
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asemenea astrologilor, pot supravieţui aproape oricărei greșeli pe care o 
fac, pentru că adepţii lor mai devotați nu așteaptă de la ei o apreciere a 


faptelor, ci stimularea loialităţilor naţionaliste”. lar judecăţile estetice, în 
special cele literare, sunt adesea corupte în același fel ca οἱ cele politice. 
Ar fi dificil ca unui naţionalist indian să-i placă să citească Kipling sau ca 
un conservator să-l considere valoros pe Maiakovski și există 
întotdeauna tentaţia de a pretinde că orice carte cu a cărei linie nu eşti de 
acord este cu siguranţă o carte proastă din punct de vedere /iterar. 
Oamenii cu concepţii puternic naţionaliste au adesea această atitudine 
duplicitară fără să fie conștienți că nu sunt corecți. 


9 Comentatorii militari din presa populară pot fi în mare parte clasificați drept 
proruşi sau antirușşi, pro-Blimp sau anti-Blimp. Erori precum convingerea că 
„Linia Maginot” este inexpugnabilă sau predicția că Rusia va cuceri Germania în 
trei luni nu le-au afectat reputaţia, pentru că ei spun mereu ceea ce vrea să audă 
publicul lor. Cei doi analişti militari preferaţi de intelighenţie sunt căpitanul 
Liddell Hart οἱ general-maiorul Fuller, primul susținând că apărarea este mai 
puternică decât atacul, iar al doilea că atacul e mai puternic decât apărarea. 
Această contradicţie nu i-a împiedicat să fie acceptați amândoi de același public 
ca voci cu autoritate. Motivul secret pentru care sunt în vogă în cercurile de 
stânga este că amândoi sunt în conflict cu Ministerul de Război. 
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„indiferența față de realitate”. 


Din „Notes on Naţionalism” 
Polemic, [octombrie] 1945 


Indiferența față de realitate. Toţi naționaliștii au puterea de a nu 
vedea asemănări între serii de fapte similare. Un tory britanic va apăra 
independenţa în Europa οἱ i se va opune în India fără să considere că este 
inconsecvent. Se presupune că acţiunile sunt bune sau rele nu în sine, ci 
în funcţie de cine anume le face, și aproape că nu există faptă 
revoltătoare - tortura, folosirea ostaticilor, munca forţată, deportările în 
masă, încarcerarea fără judecată, falsurile, asasinatul, bombardarea 
civililor - care să nu își schimbe nuanţa morală atunci când este comisă 
de „ai noștri”. Cotidianul liberal News Chronicle a tipărit, ca exemplu de 
barbarie șocantă, niște fotografii ale unor ruşi spânzurați de germani, 
pentru ca apoi, peste un an sau doi, să publice cu o simpatie aprobatoare 
imagini aproape identice ale unor germani spânzurați de ruşi 10. La fel οἱ 
cu evenimentele istorice. Istoria este privită în mare parte dintr-un punct 
de vedere naţionalist, iar lucruri precum Inchiziția, torturile din Camera 
Înstelată, faptele vitejești ale corsarilor englezi (precum sir Francis 
Drake, căruia îi plăcea să înece prizonieri spanioli), Teroarea iacoinlă, 
eroii Răscoalei Șipailor care au executat cu tunurile sute de indieni ori 
soldaţii lui Cromwell care au mutilat cu briciul fața femeilor irlandeze 
devin neutre din punct de vedere moral sau chiar meritorii când se 


10 News Chronicleîşi sfătuia cititorii să meargă la filmul de actualități în care 
puteau vedea execuția cap-coadă, cu prim-planuri. Star a publicat, aparent 
aprobator, fotografii ale unor colaboraționiste pe jumătate dezbrăcate care erau 
hăituite de mulțime în Paris. Aceste fotografii semănau leit cu imaginile naziste 
înfățișând evrei încolţiţi de mulțime la Berlin. 
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consideră că au fost comise pentru o cauză „dreaptă”. Dacă analizăm 
ultimul sfert de secol, descoperim că nu a fost an în care să nu se 
raporteze atrocități comise undeva în lume; οἱ totuși, în nici unul dintre 
cazuri aceste atrocități - din Spania, Rusia, China, Ungaria, Mexic, 
Amritsar, Smirna - nu au fost crezute și dezaprobate de intelighenţia 
engleză în ansamblul ei. Era dinainte stabilit în funcţie de înclinațiile 
politice dacă asemenea fapte erau condamnabile sau chiar dacă au avut 
loc. 

Naţionalistul nu numai că nu dezaprobă atrocități comise de ai lui, ci 
are şi o capacitate remarcabilă de a nu auzi măcar de ele. Șase ani 
admiratorii englezi ai lui Hitler au reușit să nu afle de existenţa lagărelor 
de la Dachau οἱ Buchenwald. lar cei care ţipă acum cel mai tare 
denunţțând lagărele de concentrare germane adesea habar nu au ori sunt 
doar vag conștienți de faptul că există lagăre de concentrare și în Rusia. 
Majoritatea rusofililor englezi nu au acordat atenţie nici măcar unor 
evenimente semnificative precum foametea din Ucraina din 1933, când 
au murit milioane de oameni. Mulţi englezi nu au auzit aproape nimic 
despre exterminarea evreilor germani οἱ polonezi în timpul actualului 
război. Din cauza antisemitismului lor, conştiinţa le-a devenit 
impermeabilă la această crimă gigantică. În gândirea naționalistă există 
fapte care sunt în acelaşi timp adevărate şi neadevărate, cunoscute οἱ 
necunoscute. Un fapt cunoscut poate fi atât de greu de suportat, încât să 
fie de obicei dat la o parte, blocându-i-se accesul în procesele logice, sau, 
invers, poate să intre în toate calculele οἱ totuşi să nu fie niciodată admis 
ca fapt, nici măcar în gând. 

Fiecare naționalist este bântuit de convingerea că trecutul poate fi 
schimbat. ΕΙ trăiește o parte din timp într-o lume închipuită în care 
lucrurile se întâmplă aşa cum ar trebui - în care, de exemplu, Armada 
spaniolă a fost un succes ori Revoluţia Rusă a fost înăbușită în 1918 - și 
transferă fragmente din această lume în cărţile de istorie de fiecare dată 
când este posibil. Mare parte din scrierile propagandiste din vremea 
noastră nu sunt decât niște falsuri grosolane. Sunt ascunse informaţii 
concrete, sunt schimbate date, citate sunt scoase din context și sucite 
astfel încât să-și schimbe sensul. Întâmplări despre care se consideră că 

79 


nu ar fi trebuit să se petreacă sunt trecute sub tăcere și, în cele din urmă, 


negatell. În 1927 Jiang Jieshi a fiert de vii sute de comunişti οἱ totuși în 
mai puţin de zece ani devenise unul dintre eroii stângii. Realinierea 
politicii mondiale îl adusese în tabăra antifascistă şi aşa s-a considerat că 
fierberea comuniștilor „nu mai conta” sau poate că nici nu se întâmplase 
vreodată. Scopul principal al propagandei este, desigur, să influenţeze 
opinia contemporană, însă cei ce rescriu istoria sunt probabil pe 
jumătate convinși că ei chiar completează trecutul cu anumite fapte. 
Atunci când vorbim despre falsurile foarte bine elaborate care au fost 
comise pentru a arăta că Troțki nu a jucat un rol de seamă în Războiul 
Civil din Rusia, ne vine greu să credem că persoanele responsabile mint 
cu nerușinare. Mai probabil sunt convinse că, în ochii lui Dumnezeu, s-a 
întâmplat așa cum spun ele, aşa că sunt îndreptăţite să rescrie datele ca 
atare. Indiferenţa față de adevărul obiectiv este încurajată de izolarea 
unei părți a lumii de celelalte, ceea ce face să fie tot mai greu de 
descoperit ce se petrece de fapt. Pot exista adesea rezerve reale chiar și 
în ceea ce priveşte evenimentele de proporţii uriașe. De exemplu, este 
imposibil de calculat în milioane, poate chiar în zeci de milioane, 
numărul morţilor cauzate de actualul război. Calamităţile despre care se 
vorbește constant - bătălii, masacre, foamete, revoluţii - tind să-i creeze 
omului de rând impresia că toate astea nu sunt decât scorneli. Nu ai cum 
să verifici faptele, nici măcar nu eşti sută la sută sigur că s-au întâmplat οἱ 
mereu ţi se prezintă interpretări total diferite din diverse surse. Ce a fost 
just sau injust în Revolta de la Varşovia din august 1944? O fi adevărată 
povestea cu camerele de gazare germane din Polonia? Cine a fost cu 
adevărat de vină pentru foametea din Bengal? Probabil că adevărul ar 
putea fi descoperit, dar faptele sunt prezentate într-un mod atât de fals 
în aproape orice ziar, încât cititorul de rând poate fi iertat că înghite 
minciuni sau că nu îşi formează o părere. Faptul că în general oamenii nu 


11 Un exemplu e Pactul Ribbentrop-Molotov, care este șters cât mai rapid din 

memoria colectivă. Un corespondent rus mă informează că pactul deja nu mai 

este menționat în cărţile rusești care prezintă evenimente politice recente. 
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au certitudinea a ceea ce se întâmplă înlesnește aderarea la convingeri 
nebunești. Cum nimic nu este niciodată dovedit sau dezminţit, chiar și un 
fapt cât se poate de clar poate fi negat cu neruşinare. Mai mult decât atât, 
deși se gândește întruna la putere, victorie, înfrângere, răzbunare, 
naţionalistul e adesea oarecum neinteresat de ceea ce se întâmplă în 
lumea reală. Ceea ce vrea el este să simtă că unitatea lui învinge ştiu eu 
ce altă unitate, şi poate face mai ușor asta umilind un adversar decât 
examinând faptele pentru a vedea dacă acestea îi susțin vorbele. Orice 
controversă naționalistă este la nivelul unui club de dezbateri. Nu se 
ajunge niciodată la nici un rezultat, deoarece fiecare participant crede 
invariabil că el a ieșit triumfător. Unii naționaliști sunt cvasischizofrenici, 
trăind fericiţi printre visuri de putere și cucerire ce nu au nici o legătură 
cu lumea reală. 
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„Tactică, tovarăşi, tactică!” 


Din Ferma animalelor 12| 1945) 


În a treia duminică de după expulzarea lui Bulgăre de Nea, animalele 
primiră din partea lui Napoleon, nu fără oarecare surprindere, vestea că 
moara de vânt avea să fie totuși construită. Nu le oferi nici o explicaţie 
pentru faptul că se răzgândise, ci se mulţumi să le avertizeze că această 
activitate suplimentară presupunea o muncă foarte grea, ba chiar că s-ar 
putea să fie nevoie de reducerea rațiilor. [...] 

În seara aceea Țignal le explică în particular celorlalte animale că în 
realitate Napoleon nu se opusese niciodată morii de vânt. Dimpotrivă, el 
era cel care pledase pentru ea de la bun început, iar planul pe care îl 
desenase Bulgăre de Nea pe podea în şopronul clocitoarelor fosese de 
fapt furat dintre hârtiile lui Napoleon. În realitate, moara de vânt era 
creaţia lui Napoleon însuşi. În cazul ăsta, întrebă cineva, de ce s-a 
pronunţat cu atâta tărie împotriva ei? Atunci Țignal își luă un aer de 
pişicher. Aici, răspunse el, se vădea abilitatea tovarășului Napoleon. 
Lăsând impresia că se opune morii, făcuse doar o manevră prin care să 
scape de Bulgăre de Nea, care era un personaj periculos și exercita o 
influență negativă. Acum, că Bulgăre de Nea fusese îndepărtat, planul 
putea să meargă mai departe fără amestecul lui. Asta se numește tactică, 
adăugă Țignal. Şi repetă de câteva ori „Tactică, tovarăşi, tactică!”, ţopăind 
în cerc οἱ fluturându-şi coada, cu hohote de râs vesel. Animalele nu prea 
înțelegeau sensul acestui cuvânt, dar Țignal vorbise atât de convingător, 
iar cei trei câini care se aflau din întâmplare prin preajma lui mâărâiau 


12 Traducere de Ona Frantz, Editura Polirom, colecția TOP 10+, lași, 2018,pp. 
84-86 (n.ed.). 
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atât de ameninţător, încât îi acceptară cu toţii explicaţia fură să mai pună 
alte întrebări. 
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„Dar fără îndoială că pe vremuri era şi mai rău”. 


Din Ferma animalelorl3 (1945) 


larna se dovedi la fel de rece cum fusese cea de dinainte, iar hrana era 
şi mai pe sponci. Se reduseră din nou toate rațiile, cu excepţia celor 
pentru porci οἱ pentru câini. O egalitate prea rigidă în privinţa raţiilor, 
explică Țignal, ar fi fost contrară principiilor animalismului. Oricum, nu 
avu nici o problemă să le demonstreze celorlalte animale că, indiferent 
cum păreau lucrurile, în realitate nu exista nici un fel de penurie de 
alimente. Pentru moment, desigur, se considerase necesară o reajustare 
a raţiilor (Ţignal o numea întotdeauna „reajustare”, niciodată 
„reducere”), dar, în comparaţie cu epoca lui Jones, se simţea ο 
îmbunătăţire enormă. Citind cifrele cu voce stridentă, pe un ton repezit, 
le dovedi cu amănunte că aveau mai mult ovăz, mai mult fân, mai mulţi 
napi decât avuseseră pe vremea lui Jones, că lucrau mai puţine ore pezi, 
că apa de băut era acum de o calitate mai bună, că trăiau mai mult, că 
puii lor supraviețuiau în număr mai mare, că aveau mai multe paie în 
grajduri și sufereau mai puţin de pe urma puricilor. Animalele credeau 
toate acestea până la ultimul cuvințel. La drept vorbind, Jones și tot ce 
reprezenta el aproape că li se șterseseră din amintire. Ştiau că viaţa în 
ziua de azi era aspră şi plină de privațiuni, că adesea le era foame, adesea 
le era frig şi de obicei, dacă nu dormeau, munceau. Dar fără îndoială că pe 
vremuri era şi mai rău. Le făcea plăcere să creadă asta. Și-apoi în zilele 
acelea de demult erau în sclavie, pe când acum erau libere, iar asta 
schimba complet situația, după cum nu pregeta să le amintească Țignal. 


13 Traducere de Ona Frantz, ed. rom. cit., pp.157- 158 (n.ed.). 
84 


„Muntele de Zahăr Candel”. 


Din Ferma animalelor14 (1945) 


La mijlocul verii, pe nepusă masă, corbul Moise își făcu iarăşi apariţia 
la fermă, după o absenţă de câţiva ani. Nu se schimbase deloc, tot nu voia 
să muncească οἱ cânta aceleaşi osanale ca întotdeauna Muntelui de Zahăr 
Candel. [...] „Acolo sus, tovarăși”, spunea el solemn, arătând către cer cu 
ciocul lui mare. „Acolo sus, imediat după norul acela întunecat pe care-l 
vedeţi, e Muntele de Zahăr Candel, ţara aceea fericită în care noi, bietele 
animale, ne vom afla odihna veșnică după atâta trudă!” Ba chiar 
pretindea că fusese o dată acolo, cu ocazia unuia dintre zborurile lui la 
mare înălţime, οἱ văzuse cu ochii lui veșnicele pajiști ale trifoiului, văzuse 
turtele de in și zahărul cubic crescând în gardurile vii. Multe animale îl 
crezură. Viaţa lor din prezent, chibzuiau ele, era numai foame și muncă. 
Nu era drept și cinstit să existe undeva o lume mai bună? Atitudinea 
porcilor față de Moise era greu de stabilit. Toţi declarau dispreţuitor că 
poveştile lui despre Muntele de Zahăr Candel erau minciuni şi totuși îi 
îngăduiau să rămână la fermă fără să muncească, alocându-i οἱ un tain de 
un pahar de bere pezi. 


14 Traducere de Ona Frantz, ed. rom. cit., pp. 164-165 (n.ed.). 
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„Am menţionat reacţia pe care am avuto din 
partea unui funcţionar important din Ministerul 
Informaţiilor în ceea ce priveşte Ferma 
animalelor” 


Din „Publication of Animal Farm 
«The Freedom of the Press»” 
Londra, 17 august 1945 

New York, 26 august 1946 


Această carte a fost concepută, ca idee centrală, în 1937, dar a fost 
pusă pe hârtie abia pe la sfârşitul anului 1943. Când a ajuns să fie scrisă, 
era evident că avea să fie foarte greu de publicat (în ciuda actualului 
deficit de cărți datorită căruia tot ce poate fi descris drept carte se va 
„vinde” cu siguranţă), iar până la urmă a fost refuzată de patru edituri. 
Numai una dintre acestea a avut o motivaţie ideologică. Două publicau de 
mulți ani cărți antiruseşti, iar cealaltă nu avea nici o culoare politică 
vizibilă. Un editor chiar a acceptat iniţial cartea, dar, după pregătirile 
preliminare, a hotărât să consulte Ministerul Informaţiilor, care se pare 
că l-a avertizat sau, oricum, i-a recomandat cu insistență să nu o publice. 
lată un extras din scrisoarea lui: 


Am menţionat reacția pe care am avut-o din partea unui 
funcţionar important din Ministerul Informaţiilor în ceea ce 
privește Ferma animalelor. Trebuie să mărturisesc că exprimarea 
acestei opinii m-a pus serios pe gânduri... Acum înţeleg că s-ar 
putea considera o mare nechibzuință să public cartea în acest 
moment. Dacă fabula ar viza dictatorii şi dictaturile în general, nu 
ar fi nici o problemă s-o public, însă fabula urmărește, după cum 
înţeleg acum, atât de fidel evoluţia sovietelor ruseşti οἱ a celor doi 
dictatori ai acestora, încât nu se poate aplica decât Rusiei, 
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excluzând celelalte dictaturi. Încă ceva: ar fi mai puţin ofensator 
dacă casta dominantă din fabulă nu ar fi porcii15. Cred că alegerea 
porcilor drept castă conducătoare îi va ofensa fără îndoială pe 
mulţi, în special pe cei care sunt mai sensibili. Aşa cum sunt rușii, 
fără doar şi poate. 


Genul ăsta de lucruri nu miros a bine. Evident, nu este dezirabil ca 
nişte autorităţi publice să aibă puterea de a cenzura (exceptând cenzura 
pe motive de securitate, la care nu obiectează nimeni pe timp de război) 
cărţi care nu sunt sub patronajul statului. Dar cel mai mare pericol care 
ameninţă libertatea de gândire și de expresie în acest moment nu e 
amestecul direct al Ministerului Informaţiilor sau al vreunui organism 
oficial. Dacă editurile οἱ editorii se străduiesc să nu scoată cărți pe 
anumite subiecte, motivul nu este că se tem să nu fie dați în judecată, ci 
că se tem de opinia publică. În această țară, lașitatea intelectuală este cel 
mai mare dușman pe care trebuie să-l înfrunte un scriitor sau un 
jurnalist, iar acest fapt nu mi se pare că a fost dezbătut cum se cuvine. 

Orice om imparţial cu experienţă în jurnalism va recunoaşte că în 
timpul acestui război cenzura oficială nu i-a dat cine știe ce bătăi de cap. 
Noi nu am fost supuşi genului de „coordonare” totalitară la care poate am 
fi fost îndreptăţiți să ne aşteptăm. 

Presa are unele nemulțumiri justificate, dar, per ansamblu, guvernul 
s-a comportat bine și a fost surprinzător de tolerant față de opiniile 
minoritare. În ceea ce priveşte cenzura literară în Anglia, sinistru este că 
e în mare parte voluntară. Anumite idei nepopulare pot fi reduse la 
tăcere, iar faptele deranjante pot fi ascunse, fără a fi nevoie de vreo 
interdicţie oficială. Oricine a trăit mult timp într-o ţară străină cunoaște 
exemple de știri senzaţionale - lucruri care în mod intrinsec ar ajunge pe 
prima pagină a ziarelor - ce nu au apărut în presa britanică, nu pentru că 
a intervenit guvernul, ci din cauza unui acord tacit general că „n-ar fi 
bine” să se menţioneze faptul respectiv. În cazul cotidienelor, asta e ușor 


15 Nu e foarte clar dacă această sugestie este ideea domnului ... sau provenea de 
la Ministerul Informaţiilor; dar parcă sună cam oficial. 
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de înţeles. Presa britanică este extrem de centralizată, iar cea mai mare 
parte a sa e deținută de niște bogătași care au toate motivele să nu fie 
cinstiți vizavi de anumite subiecte importante. Dar același tip de cenzură 
disimulată funcţionează οἱ în cazul cărţilor şi al periodicelor, precum și în 
piesele de teatru, filme și la radio. În orice moment există o ortodoxie, un 
set de idei despre care se presupune că vor fi acceptate fără crâcnire de 
orice om normal. Nu este propriu-zis interzis să spui cutare sau cutare 
lucru, dar „nu se face” să-l spui, la fel cum în plină epocă victoriană „nu se 
făcea” să pomenești de pantaloni în prezența unei doamne. Oricine 
contestă ortodoxia predominantă se trezește redus la tăcere cu o 
eficiență surprinzătoare. O opinie cu adevărat netolerată social nu este 
aproape niciodată ascultată cu obiectivitate, nici în presa populară, nici 
în periodicele cu pretenţii. În acest moment, ceea ce cere ortodoxia 
predominantă este o admiraţie necritică față de Rusia sovietică. Toată 
lumea ştie asta, aproape toţi se comportă ca atare. Orice critică serioasă a 
regimului sovietic, orice dezvăluire a unor fapte pe care guvernul 
sovietic le-ar prefera ascunse înseamnă practic nepublicarea. lar această 
conspirație naţională pentru a-i intra în voie aliatului nostru are loc, în 
mod curios, pe fundalul unei toleranţe intelectuale reale. Căci, deşi nu αἱ 
voie să critici guvernul sovietic, măcar ești destul de liber să-l critici pe al 
nostru. Nu tipărește nimeni vreun atac la adresa lui Stalin, dar poţi să-l 
ataci fără probleme pe Churchill, cel puţin în cărţi și periodice. lar în cinci 
ani de război, dintre care doi sau trei am luptat pentru supraviețuirea 
naţiunii, nenumărate cărţi, broșuri οἱ articole pledând pentru o pace de 
compromis au fost publicate fără să se amestece nimeni. Mai mult decât 
atât, au fost publicate fără a stârni cine ştie ce dezaprobare. Atât timp cât 
nu este vorba despre prestigiul Uniunii Sovietice, principiul liberei 
exprimări este respectat destul de bine. Există și alte subiecte tabu şi voi 
menţiona câteva aici, însă atitudinea cea mai răspândită față de URSS 
este cam cel mai grav simptom. Este, ca să zic așa, spontană, nu 
pricinuită de acțiunea vreunui grup de presiune. 
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„Presupun că fiecare are dreptul la o părere”. 


Din „Publication of Animal Farm; 
«The Freedom of the Press»” 
Londra, 17 august 1945 

New York, 26 august 1946 


Problema aici este foarte simplă: orice opinie, oricât de nepopulară - 
oricât de absurdă, chiar -, este îndreptăţită să fie ascultată? Dacă pui 
problema așa, aproape orice intelectual englez va simţi că ar trebui să 
răspundă „da”. Însă, dacă îi dai o formă concretă şi întrebi: „Dar un atac 
la adresa lui Stalin? Și acesta este îndreptăţit să fie ascultat?”, răspunsul 
va fi cel mai adesea „nu”. În acest caz, ortodoxia curentă se întâmplă să 
fie contestată, iar astfel principiul libertăţii de expresie este abandonat. 
Ei bine, atunci când ceri libertate de expresie şi libertatea presei, nu ceri 
libertate absolută. Întotdeauna trebuie să existe sau, cel puţin, 
întotdeauna va exista un anumit grad de cenzură, atât timp cât există 
societăţi organizate. Însă libertatea, cum spunea Rosa Luxemburg, este 
„libertatea celui care gândeşte altfel”. Același principiu se regăsește şi în 
celebrele vorbe ale lui Voltaire: „Detest ceea ce spui, dar mi-aş da viața ca 
să le poţi spune în continuare”. Dacă libertatea intelectuală, care fără 
îndoială este unul dintre semnele distinctive ale civilizaţiei occidentale, 
înseamnă ceva, atunci rezultă că fiecare are dreptul de a spune οἱ a tipări 
ceea ce crede el că este adevărul, cu condiţia să nu facă rău restului 
comunităţii în vreun mod foarte evident. Până nu demult, atât 
democraţia capitalistă, cât οἱ versiunile occidentale ale socialismului au 
considerat acest principiu de la sine înţeles. Guvernul nostru, după cum 
am arătat deja, încă ține să arate că își dă toată silinţa să-l respecte. Omul 
de rând de pe stradă - parţial poate şi pentru că nu este suficient de 
interesat de idei ca să fie intolerant față de ele - încă spune cumva 
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indecis: „Presupun că fiecare are dreptul la o părere”. Numai sau în 
principal intelighenţia literară și ştiinţifică - tocmai acei oameni care ar 
trebui să fie apărătorii libertăţii - începe s-o dispreţuiască, nu doar în 
teorie, ci οἱ în practică. 
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AVEVARKRUL 


Dacă libertatea intelectuală, care fără îndolală 
este unul dintre semnele distinctive ale 
civilizaţiei occidentale, înseamnă ceva, 
atunci rezultă că fiecare are dreptul de a 
spune și a tipări ceea ce crede el că este 
adevărul, cu condiţia să nu facă rău restului 
comunității în vreun mod foarte evident. 


ADEVĂRUL 


Dacă libertatea intelectuală, care fără îndoială 
este unul dintre semnele distinctive ale 
civilizației occidentale, înseamnă ceva, 
atunci rezultă că fiecare are dreptul de a 
spune şi a tipări ceea ce crede el că este 

adevărul, cu condiţia să nu facă rău restului 
comunității în vreun modfoarte evident. 


ΛΠΕΙ ΝΠ! 
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DACĂ 
LIBERTATEA 


ÎNSEAMNĂ 
CU ADEVĂRAT CEVA, 
ATUNCI ÎNSEAMNĂ DREPTUL 
DE A LE SPUNE OAMENILOR 


CE NU VOR SĂ AUDĂ. 


„Duşmanii libertăţii intelectuale încearcă mereu să-şi 
prezinte cauza ca o pledoarie pentru disciplină versus 
individualism”. 


Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly, martie 1947 


În epoca noastră, ideea de libertate intelectuală este atacată din două 
direcţii. Pe de o parte, sunt dușmanii săi teoretici, apologeţii 
totalitarismului, iar pe de altă parte, dușmanii ei direcți, practici, 
monopolul οἱ birocrația. Orice scriitor sau jurnalist care vrea să rămână 
integru descoperă că se lovește mai degrabă de tendința generală a 
societății decât de o persecuție activă. Genul de lucruri care îi pun piedici 
sunt concentrarea presei în mâinile câtorva bogătașşi, monopolul impus 
asupra radioului οἱ filmelor, faptul că populaţia nu este dispusă să dea 
bani pe cărţi, aproape toţi autorii fiind nevoiţi să-și câştige pâinea οἱ din 
articole scrise la comandă, încălcările birocratice ale unor organisme 
oficiale precum Ministerul Informaţiilor şi British Council, ce îl ajută pe 
scriitor să supravieţuiască, dar îl fac și să-şi piardă timpul şi îi dictează 
opiniile, și perpetua atmosferă de război din ultimii zece ani, de ale cărei 
efecte de denaturare nu a reușit să scape nimeni. În epoca noastră, totul 
tinde să-l transforme pe scriitor, ca οἱ pe orice alt artist, într-un 
funcționar mărunt, care lucrează pe teme ce i se dau de sus și care nu 
spune niciodată ce i se pare lui a fi tot adevărul. Însă, în eforturile sale de 
a nu avea această soartă, nu primeşte nici un ajutor de la ai săi; cu alte 
cuvinte, nu există nici o opinie predominantă care să-l asigure că el 
aredreptate. În trecut, cel puţin în secolele protestante, ideea de 
răzvrătire şi cea de integritate intelectuală mergeau mână în mână. 
Eretic - politic, moral, religios sau estetic - era acela ce refuza să-și bată 
joc de propria conștiință. Concepţia sa era rezumată de versurile imnului 
revivalist: 
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Îndrăzneșşte să fii un Daniel. 
Îndrăzneşte să acționezi singur; 
Îndrăzneşte să αἱ un ţel neclintit. 
Îndrăznește să-l faci cunoscut. 


Ca să actualizăm acest imn, ar trebui să începem fiecare vers cu „Nu 
îndrăzni”. Căci particularitatea epocii noastre este că aceia care se 
răzvrătesc Împotriva ordinii existente, măcar cei mai numeroși și mai 
caracteristici dintre ei, se răzvrătesc οἱ împotriva ideii de integritate 
personală. „îndrăzneala de a acţiona singur” este o crimă din punct de 
vedere ideologic și totodată periculoasă din punct de vedere practic. 
Independenţa scriitorului și a artistului este erodată de forțe economice 
nedefinite οἱ în acelaşi timp subminată de cei care ar trebui s-o apere. Pe 
mine mă interesează aici al doilea proces. 

Libertatea de expresie și libertatea presei sunt atacate de obicei cu 
argumente cu care nu merită să ne batem capul. Oricine a mai ţinut 
prelegeri şi a participat la dezbateri le cunoaște foarte bine. Nu încerc să 
discut aici bine-cunoscuta părere că libertatea este o iluzie sau că în 
ţările totalitare e mai multă libertate decât în cele democratice, ci 
afirmaţia mult mai admisibilă și mai periculoasă că libertatea nu e de 
dorit οἱ că onestitatea intelectuală este o formă de egoism antisocial. Deși 
de obicei în prim-plan sunt alte aspecte ale problemei, controversa cu 
privire la libertatea de expresie οἱ libertatea presei se rezumă în fond la 
întrebarea dacă este sau nu de dorit să se spună minciuni. Problema e de 
fapt dreptul de a relata evenimente contemporane în mod corect sau cât 
de corect permit ignoranţa, prejudecățile și autoamăgirea de care este 
afectat în mod necesar orice observator. Poate părea că eu spun că 
„reportajul” direct este singura ramură a literaturii care contează; dar 
voi încerca să arăt mai jos că la fiecare nivel literar și probabil οἱ în 
fiecare dintre celelalte arte apare aceeași problemă sub forme mai mult 
sau mai puţin subtile. În acelaşi timp, trebuie să eliminăm irelevanţele în 
care este învăluită de obicei această controversă. 

Duşmanii libertăţii intelectuale încearcă mereu să-și prezinte cauza ca 
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o pledoarie pentru disciplină versus individualism. Problema adevăr 
versus neadevăr este menţinută pe cât posibil în fundal. Deși aspectul 
accentuat poate varia, scriitorul ce refuză să-și vândă opiniile este mereu 
etichetat drept egoist. El este acuzat, cu alte cuvinte, fie că vrea să se 
închidă într-un turn de fildeş, fie că face paradă cu personalitatea lui, fie 
că se pune contra curentului inevitabil al istoriei în încercarea de a ţine 
cu dinţii de niște privilegii care nu i se cuvin. Catolicii și comuniștii sunt 
la fel prin faptul că presupun că un opozant nu poate fi şi onest, și 
inteligent. Fiecare dintre ei sugerează tacit că „adevărul” a fost deja 
revelat și că ereticul, dacă nu este pur și simplu nebun, e de fapt 
conştient de „adevăr” și nu face decât să-i opună rezistenţă din motive 
egoiste. În literatura comunistă, atacul la adresa libertăţii intelectuale 
este mascat de obicei printr-o retorică despre „individualismul mic- 
burghez”, „iluzia liberalismului de secol XIX” etc. Și susținut prin injurii 
precum „romantic” οἱ „sentimental”, cărora, cum nu au un înţeles 
convenit, este greu să |! se răspundă. În acest fel controversa este deviată 
de la subiectul real al discuţiei. Se poate admite - și majoritatea 
oamenilor cu scaun la cap ar admite - teza comunistă potrivit căreia 
libertate pură nu există decât într-o societate fără clase și că ești cel mai 
liber atunci când depui eforturi pentru a înfăptui o astfel de societate. 
Însă aceasta este însoţită de afirmaţia destul de nefondată că însuşi 
Partidul Comunist urmărește înfăptuirea societăţii fără clase οἱ că în 
URSS acest ţel e de fapt în curs de realizare. Dacă prima afirmaţie este 
lăsată s-o implice pe a doua, aproape că nu mai există nici un atac la 
adresa bunului-simţ şi a moralei comune care să nu poată fi justificat. 
Dar între timp s-a ocolit esenţialul. Libertatea de gândire înseamnă 
libertatea de a spune ceea ce ai văzut, ai auzit şi ai simţit, nu obligația de 
a născoci fapte οἱ sentimente închipuite. Bine-cunoscutele tirade 
împotriva „escapismului”, „individualismului”, „romantismului” οἱ așa 
mai departe nu sunt decât instrumente oratorice, al căror scop este să 
facă interpretarea eronată a istoriei să pară respectabilă. 

Acum 15 ani, când apărai libertatea de gândire, trebuia s-o aperi de 
conservatori, de catolici οἱ într-o anumită măsură - căci în Anglia nu 
aveau cine știe ce importanţă - de fascişti. Astăzi trebuie s-o aperi de 
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comuniști și de „tovarășii de drum”. Influenţa directă a micului Partid 
Comunist englez nu ar trebui exagerată, însă efectul toxic αἱ mythos-ului 
rus despre viaţa intelectuală din Anglia nu poate fi contestat. Din cauza 
lui, fapte notorii sunt ascunse și distorsionate în așa măsură, încât devine 
îndoielnic că se poate scrie vreodată o istorie adevărată a vremurilor 
noastre. [...] Argumentul că rostirea adevărului ar fi „inoportună” sau ar 
„face jocul” unuia sau altuia trebuie considerat incontestabil și puţini 
oameni sunt deranjaţi de perspectiva că minciunile pe care le iartă vor 
ieși din ziare şi vor ajunge în cărţile de istorie. 

Minciuna organizată practicată de statele totalitare nu este, așa cum 
se pretinde uneori, un expedient temporar de aceeași natură ca 
diversiunea militară. Este parte integrantă a totalitarismului, ceva ce ar 
continua chiar dacă lagărele de concentrare și poliția secretă nu ar mai fi 
necesare. Printre comuniștii inteligenţi circulă o legendă subterană 
potrivit căreia, deşi guvernul rus este acum obligat să facă propagandă 
mincinoasă, procese înscenate și așa mai departe, în secret consemnează 
faptele și le va publica la un moment dat în viitor. Cred că putem fi destul 
de siguri că asta nu se va întâmpla, pentru că mentalitatea pe care o 
presupune o asemenea acțiune este cea a unui istoric liberal care crede 
că trecutul nu poate fi schimbat şi că o cunoaștere corectă a istoriei e în 
mod automat prețioasă. Din punctul de vedere totalitarist, istoria este 
ceva care trebuie creat mai degrabă decât învăţat. Un stat totalitar este 
de fapt o teocraţie, iar casta sa conducătoare, pentru a-și păstra poziţia, 
trebuie considerată infailibilă. Însă deoarece, în practică, nimeni nu este 
infailibil, anumite evenimente din trecut trebuie adesea să fie modificate 
pentru a arăta că nu s-a făcut cutare greșeală sau că de fapt cutare triumf 
imaginar chiar a avut loc. Atunci, din nou, fiecare modificare majoră de 
politică necesită o schimbare corespunzătoare a doctrinei și o reevaluare 
a unor personaje istorice de marcă. Genul acesta de lucruri se întâmplă 
pretutindeni, dar în mod clar este mai probabil să conducă la falsificare 
crasă în societăţi în care este permisă o unică opinie la un moment dat. 
Totalitarismul cere, de fapt, o continuă modificare a trecutului, și 
probabil că pe termen lung cere să nu se creadă nici măcar că există 
adevăr obiectiv. Prietenii totalitarismului din această ţară tind de obicei 
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să afirme că, deoarece adevărul absolut nu poate fi atins, o mare 
minciună nu este mai rea decât o mică minciună. Se arată că toate 
documentele istorice sunt părtinitoare sau inexacte ori că fizica modernă 
a dovedit că ceea ce nouă ni se pare a fi lumea reală este de fapt o iluzie, 
aşa încât a crede în dovezile percepute de simţurile cuiva nu e decât 
filistinism vulgar. O societate totalitară ce a reușit să se perpetueze ar 
institui probabil un sistem de gândire schizofrenic, în care legile bunului- 
simţ ar fi valabile în viaţa de zi cu zi οἱ în anumite ştiinţe exacte, însă ar 
putea fi ignorate de politician, de istoric și de sociolog. Deja sunt 
nenumărați oameni care ar considera scandalos să se falsifice un manual 
ştiinţific, dar care nu ar vedea nimic rău în falsificarea unui fapt istoric. În 
punctul în care se intersectează literatura și politica totalitarismul 
exercită presiunea cea mai mare asupra intelectualului. Științele exacte 
nu sunt, astăzi, amenințate nici pe departe în aceeași măsură. Această 
diferență explică parțial faptul că în toate țările oamenilor de ştiinţă le 
este mai ușor decât scriitorilor să-și susțină guvernul. 
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„În vremurile noastre, scrierile politice constau 
aproape exclusiv în expresii prefabricate, 
înşurubate laolaltă ca piesele setului de construit 
al unui copil”. 


Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 
The Atlantic Monthly, martie 1947 


În vremurile noastre, scrierile politice constau aproape exclusiv în 
expresii prefabricate, înșurubate laolaltă ca piesele setului de construit al 
unui copil. Acesta este rezultatul inevitabil al autocenzurii. Ca să scrii 
într-un limbaj simplu, viguros, trebuie să gândeşti fără teamă, iar dacă 
gândeşti fără teamă, nu poţi fi convenţional din punct de vedere politic. 
Ar putea fi altfel într-o „epocă a credinței”, când doctrina prevalentă ar fi 
de mult instituită şi nu ar fi luată prea în serios. În acest caz ar fi sau ar 
putea fi posibil ca părţi consistente ale minţii tale să rămână neafectate 
de ceea ce se crede în mod oficial. Chiar și aşa, trebuie subliniat că 
literatura în proză aproape că a dispărut în singura epocă a credinţei pe 
care a cunoscut-o vreodată Europa. În tot Evul Mediu aproape că nu a 
existat deloc proză de ficțiune și scrierile istorice au fost foarte puţine, 
iar liderii intelectuali ai societăţii și-au exprimat gândurile cele mai 
serioase într-o limbă moartă, care nu s-a schimbat mai deloc în o mie de 
ani. 

Totuși, totalitarismul promite nu atât o epocă a credinţei, cât una a 
schizofreniei. O societate devine totalitară atunci când structurile sale 
ajung să fie în mod flagrant artificiale, adică atunci când clasa ei 
conducătoare și-a pierdut funcţia, dar reușește să se ţină cu dinţii de 
putere cu forţa sau prin înşelătorie. O astfel de societate, indiferent cât 
de mult dăinuie, nu își permite să devină nici tolerantă, nici stabilă 
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intelectual. Nu poate permite nici consemnarea cu acuratețe a faptelor, 
nici sinceritatea emoţiilor pe care o impune creaţia literară. Însă pentru a 
fi corupt de totalitarism nu trebuie să trăieşti într-o ţară totalitară. 
Simpla prevalenţă a anumitor idei poate răspândi o otravă care face ca 
tot felul de subiecte să devină imposibil de abordat din perspectivă 
literară. Oriunde există o ortodoxie impusă cu forța - sau chiar două, de 
se întâmplă adesea - nu se mai scrie literatură de calitate. Acest lucru a 
fost demonstrat clar de Războiul Civil din Spania. Pentru mulţi 
intelectuali englezi războiul a fost o experienţă profund tulburătoare, dar 
nu una despre care să poată scrie sincer. Nu aveai voie să spui decât 
două lucruri οἱ amândouă erau nişte minciuni evidente; ca urmare, 
războiul a generat hectare de texte tipărite, dar aproape nimic care să 
merite să fie citit. 
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„| maginaţia, la fel ca unele sălbăticiuni, nu naşte 
nimic în captivitate”. 


Din „The Prevention of Literature” 
Polemic, ianuarie 1946 7 
he Atlantic Monthly, martie 1947 


Este cert că anumitor teme nu || se poate aduce omagiu în cuvinte, iar 
tirania este una dintre ele. Nimeni nu a scris niciodată o carte bună care 
să elogieze Inchiziția. Poezia poate supravieţui într-o epocă totalitară, iar 
pentru anumite arte sau pseudoarte, precum arhitectura, tirania ar putea 
fi chiar benefică, însă prozatorul nu ar avea ce să aleagă între tăcere și 
moarte. Proza așa cum o știm este produsul raționalismului, al secolelor 
protestante, al individului autonom. lar distrugerea libertăţii intelectuale 
îi paralizează pe jurnalist, pe sociolog, pe istoric, pe romancier, pe critic 
şi pe poet, în această ordine. În viitor poate că va apărea un nou gen de 
literatură, care nu va presupune emoție personală sau observație exactă, 
dar în prezent așa ceva este de neînchipuit. Pare mult mai probabil ca, 
dacă într-adevăr cultura liberală în care trăim din Renaștere se apropie 
de sfârşit, literatura să piară odată cu ea. [..] Nu numai că este 
condamnată în orice ţară ce menţine o structură totalitară, ci orice 
scriitor care adoptă concepţia totalitară, care găsește pretexte pentru 
persecuție și falsificarea realităţii se autodistruge ca scriitor. Nu are cum 
să scape de asta. Nici o tiradă împotriva „individualismului” şi a „turnului 
de fildeș”, nici o  platitudine cucernică de genul „Adevărata 
individualitate nu se atinge decât prin identificarea cu comunitatea” nu 
pot trece peste faptul că o minte cumpărată este o minte coruptă. Dacă 
nu intervine la un moment dat spontaneitatea, creația literară este 
imposibilă. οἱ limba însăși se rigidizează. La un moment dat în viitor, 
dacă mintea umană va deveni ceva cu totul diferit de ceea ce este astăzi, 
poate vom învăţa să separăm creaţia literară de onestitatea intelectuală. 
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În prezent nu știm decât că imaginaţia, la fel ca unele sălbăticiuni, nu 
naște nimic în captivitate. Orice scriitor sau jurnalist care neagă acest 
fapt - οἱ aproape toate laudele actuale la adresa Uniunii Sovietice conţin 
sau implică o astfel de negare - cere, de fapt, propria distrugere. 
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IMAGINAȚIA, 
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„Limbajul politic trebuie să constea în mare parte 
în eufemisme, argumente circulare şi lipsă de 
claritate”. 


Din „Politics and the English Language” 
Payments Book, 11 decembrie 1945 
Horizon, aprilie 1946 


În vremurile noastre, discursul şi scrierile politice susțin în mare 
parte lucruri nefondate. Lucruri precum continuarea stăpânirii britanice 
în India, epurările și deportările din Rusia, lansarea bombelor atomice 
asupra Japoniei chiar pot fi apărate, însă numai cu argumente care sunt 
prea brutale pentru majoritatea oamenilor și care se bat cap în cap cu 
obiectivele declarate ale partidelor politice. Astfel, limbajul politic 
trebuie să constea în mare parte în eufemisme, argumente circulare οἱ 
lipsă de claritate. Sate fără apărare sunt bombardate, locuitorii alungaţi 
din locuinţe, vitele mitraliate, iar caselor li se dă foc cu gloanţe 
incendiare: asta se numește pacificare. Milioane de țărani sunt jefuiți de 
pământurile lor şi ajung pe drumuri cu ce au putut să ia cu ei: asta se 
cheamă transfer al populaţiei sau rectificare a frontierelor. Sunt oameni 
care fac ani de închisoare fără proces ori sunt împușcați în ceafa sau 
trimişi să moară de scorbut în exploatările forestiere din zona arctică: 
asta se cheamă eliminarea elementelor care nu prezintă încredere. O 
astfel de frazeologie este necesară dacă vrei să denumești lucruri fără a 
invoca imagini mentale ale acestora. să ne gândim, de pildă, la un 
profesor universitar englez înstărit care apără totalitarismul rus. El nu 
poate spune pe șleau „Eu cred în eliminarea oponenților atunci când poţi 
obține rezultate bune procedând astfel”. Așa că, probabil, va spune ceva 
de genul: 
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Deşi recunosc fără probleme că regimul sovietic prezintă anumite 
caracteristici pe care un adept al umanitarismului poate fi înclinat 
să le condamne, cred că trebuie să fim de acord că anumite 
restricții în ceea ce privește dreptul de a practica opoziţia politică 
reprezintă o consecință inevitabilă a perioadelor de tranziţie şi că 
rigorile cărora li s-a cerut ruşilor să li se supună sunt amplu 
justificate în sfera realizărilor concrete. 


Stilul bombastic este și el un soi de eufemism. O mulțime de cuvinte 
latineşti se aștern peste fapte ca o ninsoare, estompând contururile οἱ 
acoperind toate detaliile. Marele dușman al limbajului clar este 
nesinceritatea. Atunci când există o diferenţă între scopurile reale şi cele 
declarate ale cuiva, persoana respectivă apelează aproape instinctiv la 
cuvinte lungi şi expresii golite de sens, ca o sepie care scuipă cerneală. În 
epoca noastră nu există „să nu ai treabă cu politica”. Toate chestiunile 
sunt chestiuni politice οἱ politica însăşi este un amalgam de minciuni, 
eschivări, nesăbuinţă, ură οἱ schizofrenie. [...] Ar trebui să recunoaștem că 
actualul haos politic are legătură cu degradarea limbajului și că putem 
îmbunătăţi oarecum lucrurile începând cu modul de a vorbi. Dacă 
simplifici limba în care te exprimi, scapi de cele mai rele nesăbuinţe ale 
conformismului. Nu cunoşti nici unul dintre dialectele necesare, iar când 
faci o remarcă stupidă, stupiditatea va fi evidentă, chiar și pentru tine. 
Limbajul politic - οἱ, cu anumite variații, acest lucru este valabil pentru 
toate partidele politice, de la conservatori până la anarhiști - este menit 
să facă minciunile să pară adevărate și crima să pară respectabilă şi să 
dea impresia că vorbele goale sunt de fapt argumente serioase. 
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ADEVĂR 


Limba jul politic — şi, cu anumite variații, acest lucru este 

valabil pentru toate partidele politice, de la conservatori 

până la anarhiști — este menit să facă minciunile să pară 

adevărate şi crima să pară respectabilă şi să dea impresia 
că vorbele goale sunt de fapt argumente serioase. 
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„Nicio carte nu este cu adevărat neinfluenţată 
politic”. 


Din „Why I Write” (1946) 


Lăsând la o parte nevoia de a-ţi câștiga existenţa, cred că sunt patru 
mari motive pentru a scrie, cel puţin pentru a scrie proză. Ele se regăsesc 
în diferite grade la fiecare scriitor, iar la orice scriitor proporţiile variază 
în timp, în funcţie de atmosfera în care trăiește. Acestea sunt: 

(i) Purul egoism. Dorinţa de a părea deștept, de a se vorbi despre tine, 
de a-și aminti oamenii de tine după ce mori, de a te răzbuna pe niște 
adulţi care te-au tratat cu răceală οἱ dispreţ în copilărie etc. Este o inepție 
să ne prefacem că acesta nu e un motiv - și încă unul puternic. Această 
caracteristică a scriitorilor o au și oamenii de ştiinţă, artiștii, politicienii, 
avocaţii, soldaţii, afaceriștii de succes - pe scurt, toată spuma umanităţii. 
Marea masă a oamenilor nu sunt extrem de egoiști. Cam după 30 de ani 
renunţă la ambiția individuală - ba chiar, în multe cazuri, aproape că 
renunţă οἱ la ideea că sunt indivizi -- οἱ trăiesc în principal pentru alţii ori 
pur şi simplu muncesc până la epuizare. Dar mai este și minoritatea 
oamenilor talentaţi οἱ îndărătnici care sunt hotărâți să trăiască până la 
capăt așa cum vor, iar scriitorii fac parte din această categorie. Ar trebui 
să spun că scriitorii serioși sunt în general mai vanitoşi și mai egocentrici 
decât jurnaliștii, deşi mai puţin interesați de bani. 

(ii) Entuziasmul estetic. Perceperea frumuseţii din lumea exterioară 
sau din cuvinte și potrivirea lor. Plăcerea provocată de impactul unui 
sunet asupra altuia, de soliditatea prozei de calitate sau de ritmul unei 
povești reușite. Dorinţa de a împărtăși o experienţă pe care o consideri 
valoroasă și despre care crezi că nu ar trebui să se piardă. Motivul estetic 
este foarte slab la mulți scriitori, însă chiar şi un autor de broşuri sau de 
manuale are cuvinte şi expresii preferate care îl atrag fără nici o 
justificare utilitară; sau poate avea preferinţe clare în ceea ce privește 
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fonturile, lățimea marginilor etc. Mai sus de nivelul la care se află Mersul 
trenurilor, nici o carte nu scapă cu totul de consideraţii estetice. 

(iii) Impulsul istoric. Dorinţa de a vedea lucrurile așa cum sunt, de a 
afla fapte adevărate și de a le consemna pentru posteritate. 

(iv) Scopul politic - folosind cuvântul „politic” în cel mai larg sens 
posibil. Dorinţa de a împinge lumea într-o anumită direcție, de a schimba 
ideea altora despre genul de societate la care ar trebui să tindă. Încă o 
dată, nici o carte nu este cu adevărat neinfluenţată politic. Opinia că arta 
ar trebui să nu aibă nimic de-a face cu politica este ea însăși o atitudine 
politică. 


[...] Ceea ce am vrut cel mai mult să fac în ultimii zece ani este să 
transform scrierea politică într-o artă. Punctul meu de plecare este 
întotdeauna o atmosferă de partizanat, un sentiment de nedreptate. 
Atunci când încep să scriu o carte, nu îmi spun: „O să creez o lucrare de 
artă”. O scriu pentru că există o minciună pe care vreau s-o dau în vileag, 
un fapt asupra căruia vreau să atrag atenţia, iar la început nu mă 
preocupă decât să am șansa de a face o mărturie publică. Însă nu aş 
putea scrie o carte și nici măcar un articol mai lung pentru o revistă dacă 
nu ar fi οἱ o experienţă estetică. Oricine doreşte să-mi analizeze scrierile 
va vedea că, până şi atunci când sunt propagandă pe faţă, conţin multe 
lucruri pe care un politician de carieră le-ar considera irelevante. Nu 
sunt în stare οἱ nici nu vreau să renunţ complet la viziunea despre lume 
şi viață pe care mi-am format-o în copilărie. Cât o să trăiesc οἱ ο să fiu 
sănătos, voi continua să ţin la părerea mea despre stilul literar, să iubesc 
fața pământului οἱ să mă bucur de obiecte solide οἱ frânturi de informaţii 
inutile. Nu are rost să încerc să înăbuș această latură a mea. Treaba mea 
este să împac simpatiile οἱ antipatiile mele adânc înrădăcinate cu 
activităţile în esență publice, nonindividuale pe care ni le impune tuturor 
această epocă. 

Nu este ușor. Apar probleme de construcţie și de limbaj și mai apare 
într-un fel nou problema veridicității. Vă dau un singur exemplu al 
genului mai rudimentar de dificultăți care apar. Volumul meu despre 
Războiul Civil din Spania, Omagiu Cataloniei, este, desigur, o carte fățiș 
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politică, dar în general e scris cu o anumită detașare și grijă pentru 
formă. Chiar am depus toate eforturile să spun tot adevărul fără a-mi 
contrazice instinctele literare. Însă, printre altele, conţine și un lung 
capitol, plin de citate din ziare și altele asemenea, care îi apără pe 
troțkiştii ce au fost acuzaţi că ar complota cu Franco. În mod clar un 
asemenea capitol, care după un an sau doi ar deveni neinteresant pentru 
orice cititor obişnuit, distruge cartea. Un critic pe care îl respect mi-a 
ţinut o prelegere despre ea. „De ce ai băgat în carte toate chestiile 
astea?”, m-a întrebat. „Ai transformat în jurnalism o carte potenţial 
bună”. Era adevărat ce spunea, dar nu aş fi putut proceda altfel. 
Întâmplător ştiam - lucru pe care doar unui număr foarte mic de 
persoane le fusese îngăduit să-l ştie - că niște oameni nevinovaţi erau 
acuzaţi pe nedrept. Dacă nu m-ar fi înfuriat asta, nu aş mai fi scris cartea. 

Într-o formă sau alta, această problemă apare din nou. Problema 
limbajului este mai subtilă și discuția aceasta ar dura prea mult. Voi 
spune doar că în ultimii ani am încercat să scriu mai puţin pitoresc οἱ cu 
mai multă acuratețe. În orice caz, consider că, până ajungi să-ți pui la 
punct un stil de a scrie, deja renunțţi la el. Ferma animalelor a fost prima 
carte în care am încercat, perfect conștient de ceea ce făceam, să combin 
scopul politic cu scopul artistic într-un întreg. Nu am mai scris nici un 
roman de șapte ani, dar sper să mai scriu unul cât de curând. Sigur va fi 
un eşec, fiecare carte este un eşec, dar ştiu cât de cât sigur ce fel de carte 
vreau să scriu. 

Recitind ultimele două pagini, văd că am lăsat să se înţeleagă că 
motivele mele de a scrie au implicat exclusiv spiritul civic. Nu vreau ca 
aceasta să rămână impresia finală. Toţi scriitorii sunt vanitoșşi, egoiști οἱ 
leneși, iar la baza motivelor lor se află un mister. Scrierea unei cărţi este 
un efort îngrozitor, istovitor, ca o lungă criză - atunci când suferi de o 
boală chinuitoare. Nimeni nu ar face așa ceva dacă nu ar fi împins de 
vreun demon căruia nu îi poate rezista οἱ pe care nu îl poate înțelege. Tot 
ce ştie este că acest demon e pur οἱ simplu același instinct care îl face pe 
un copilaș să urle pentru a primi atenţie. οἱ totuși, este de asemenea 
adevărat că nu poţi scrie nimic care să fie citit cu plăcere decât dacă te 
străduiești permanent să-ți ștergi personalitatea. Proza de calitate e ca o 
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fereastră. Eu nu pot spune cu certitudine care dintre motivele mele sunt 
cele mai puternice, dar știu care dintre ele merită să fie urmate. lar 
analizându-mi scrierile văd că, invariabil, atunci când nu am avut un scop 
politic, am scris cărţi plictisitoare și am fost trădat de texte redactate 
într-un stil stufos, propoziţii fără sens, înflorituri şi alte tâmpenii. 
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MICO CAR 
ATE CU MANN 


NEINFLUENȚATĂ POLITIC. 


„O naţiune are parte de ziarele pe care le merită”. 


Din „As I Please” 
Tribune, 22 noiembrie 1946 


În dezbaterile actuale ale Comisiei Regale care trebuie să analizeze 
presa, se vorbeşte mereu despre influența degradantă exercitată de 
proprietari οἱ de sponsori. Se spune prea rar că o naţiune are parte de 
ziarele pe care le merită. După cum se știe, acesta nu este tot adevărul. 
Atunci când cea mai mare parte a presei este deţinută de o mână de 
oameni, nu prea ai de ales, iar faptul că în timpul războiului ziarele au 
devenit pentru o vreme mai inteligente, fără să-și scadă tirajul, sugerează 
că publicul nu are gusturi chiar atât de proaste cum pare. Totuși, ziarele 
noastre nu sunt toate la fel; unele sunt mai inteligente și altele sunt mai 
populare. lar atunci când analizezi relaţia dintre inteligenţă și 
popularitate, ce descoperi? 

Mai jos enumăr pe două coloane principalele noastre nouă cotidiene 
naţionale. În prima coloană acestea sunt aranjate în ordinea inteligenţei, 
atât cât mă pricep eu s-o evaluez; în cealaltă sunt aranjate în ordinea 
popularității, măsurată în funcţie de tiraj. Prin inteligenţă nu mă refer la 
acordul cu părerile mele, ci la disponibilitatea de a prezenta știrile în 
mod obiectiv, de a pune în evidenţă lucrurile care contează cu adevărat, 
de a discuta despre probleme grave chiar și atunci când acestea sunt 
plictisitoare și de a apăra politicile care sunt măcar coerente și 
inteligibile. Cât despre tiraj, poate că am plasat greșit un ziar sau două, 
deoarece nu dispun de cifre recente, însă lista mea nu va fi foarte departe 
de realitate. lată cele două liste: 


INTELIGENȚĂ POPULARITATE 


1 | Manchester Guardian Express 
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2 | Times Herald 

3 | NewsChronicle Mirror 

4 | Telegraph News Chronicle 

5 | Herald Mail 

6 | Μαι Graphics 

7 | Mirror Telegraph 

8 | Express Times 

9 | Graphics Manchester Guardian 


Se va vedea că a doua listă aproape că este - nu chiar la perfecție, căci 
viaţa nu e niciodată atât de ordonată - prima întoarsă pe dos. οἱ, chiar 
dacă eu nu am aranjat aceste ziare tocmai în ordinea exactă, relația 
generală rămâne valabilă. Ziarul cu cea mai bună reputație pentru 
veridicitate, The Manchester Guardian, este cel care nu e citit nici măcar 
de cei ce îl admiră. Oamenii se plâng că e „aşa de plictisitor”. Totodată, 
nenumărați oameni citesc Daily, spunând în același timp pe șleau că „nu 
cred nici un cuvinţel publicat aici”. 

În aceste circumstanţe, este greu de anticipat o schimbare radicală, 
chiar dacă genul aparte de presiune exercitată de proprietari şi de 
sponsori este eliminat. Ceea ce contează este că în Anglia chiar avem 
libertate juridică a presei, ceea ce face posibilă exprimarea fără teamă a 
părerilor în ziare cu tiraj mai mic. Este esenţial să nu pierdem asta. Dar 
nici o comisie regală nu poate face presa de mare tiraj cu mult mai bună 
decât este, oricât de mult manipulează metodele de control. Vom avea o 
presă populară serioasă şi onestă atunci când opinia publică va cere asta 
în mod activ. Până atunci, dacă știrile nu sunt distorsionate de oameni de 
afaceri, sunt distorsionate de birocraţi, care nu sunt nici ei cu mult mai 
breji. 
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„RĂZBOIUL ESTE PACE”. 


Din O mie nouă sute optzeci și patrul 6 (1949) 


În spatele lui Winston, vocea din tele-ecran debita în continuare ceva 
despre fontă și depășirea celui de-al Nouălea Plan Trienal. Tele-ecranul 
recepționa οἱ, în același timp, transmitea. Intercepta orice sunet mai 
puternic decât o şoaptă foarte înceată pe care l-ar fi produs Winston. În 
plus, atâta timp cât rămânea în câmpul vizual al plăcii de metal, Winston 
putea fi οἱ văzut, nu doar auzit. Evident, nu exista nici o modalitate de a 
şti când erai de fapt urmărit. Nu se putea decât specula despre cât de des 
şi prin ce sisteme Poliţia Gândirii intra pe câte un fir individual. Era chiar 
posibil să urmărească pe toată lumea, tot timpul. Oricum, puteau să-ţi 
intre pe fir oricând doreau. Trebuia să trăieşti - și trăiai, dintr-o 
obişnuinţă ce devenise instinct - pornind de la premisa că fiecare sunet 
pe care-l făceai era auzit οἱ fiecare mișcare era scrutată dacă nu ο făceai 
în întuneric. 

Winston rămase cu spatele la tele-ecran. Era mai sigur așa, deși, după 
cum știa foarte bine, chiar și un spate poate fi revelator. La un kilometru 
distanţă, Ministerul Adevărului, locul său de muncă, se înălța imens οἱ alb 
peste peisajul jegos. Aceasta, se gândi el cu un soi de dezgust vag, aceasta 
este Londra, principalul oraș din Aerodromul Unu, a treia provincie ca 
număr de locuitori a Oceaniei. Încercă să-și stârnească vreo amintire din 
copilărie care să-i spună dacă Londra fusese întotdeauna aşa. Au existat 
dintotdeauna aceste priveliști cu clădiri de secol nouăsprezece 
părăginite, cu laturile proptite cu grinzi. de lemn, cu ferestre cârpite cu 
carton și acoperișuri de tablă ondulată, cu grădini ale căror ziduri 


16 Traducere de Dana Crăciun, Editura Polirom, colecția T OP 1 0+, lași, 2019, 
pp. 6-8, 10-11 (n. ed.). 
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sălbatice se apleacă în toate direcțiile? Și locurile bombardate, unde 
pulberea de la tencuială se ridică în vârtejuri οἱ pufuliţa se întinde peste 
grămezile de moloz, οἱ porțiunile mai mari curățate de bombe, unde s-au 
înălţat colonii sordide de cocioabe de lemn, ca niște coteţe de găini? 
Degeaba însă, nu-şi putea aminti: din copilăria lui nu mai rămăsese 
nimic, în afară de o serie de tablouri luminoase, izolate și, în mare parte, 
lipsite de noimă. 

Ministerul Adevărului - Miniadev în neolimbă - ieșea izbitor în 
evidenţă faţă de tot ce se mai vedea în jur. Era o structură piramidală 
enormă din beton alb, strălucitor, înălțându-se semet, terasă după terasă, 
la trei sute de metri în văzduh. De unde stătea acum, Winston putea 
distinge cele trei slogane ale partidului, scrise cu litere elegante, reliefate 
pe fațada albă: 


RĂZBOIUL ESTE PACE 
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE 
IGNORANȚA ESTE PUTERE 


[...] Lucrul pe care tocmai urma să-l facă era să înceapă un jurnal. Nu 
era o activitate ilegală (nimic nu era ilegal, din moment ce nu mai existau 
legi), dar, dacă ar fi fost descoperită, aproape sigur ar fi fost pedepsită cu 
moartea sau cel puţin cu douăzeci οἱ cinci de ani într-un lagăr de muncă 
silnică. Winston potrivi o peniță într-un toc οἱ o vâri în gură ca s-o curețe 
de grăsime. Tocul era un instrument arhaic, rareori folosit chiar și pentru 
semnături, iar el își procurase unul, pe ascuns și cu oarecare dificultate, 
pur şi simplu deoarece simţise că hârtia aceea fină οἱ frumoasă merita să 
fie scrisă cu o peniță adevărată în loc să fie scrijelită cu creionul chimic. 
De fapt nu era obişnuit să scrie de mână. În afară de însemnări foarte 
scurte, totul se dicta în dictatranscriptor, ceea ce, evident, era imposibil 
în cazul de față. Înmuie peniţa în cerneală și apoi şovăi preţ de o singură 
clipă. Îi trecuse un tremur prin pântece. A însemna hârtia era un gest 
decisiv. Cu litere mici și chinuite, scrise: 

4 aprilie 1984 
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Se lăsă pe spate. Îl cuprinsese o senzaţie copleșitoare de neputinţă. În 
primul rând, nu avea cum să știe sigur că era într-adevăr 1984. Trebuie 
să fi fost cam în jurul acestei date, din moment ce era destul de sigur că 
avea treizeci οἱ nouă de ani și credea că se născuse în 1944 sau 1945, dar 
de-acum devenise imposibil să mai știi vreo dată cu o precizie mai mare 
de un an sau doi. 

Îi trecu brusc prin minte să se întrebe: pentru cine scria oare acest 
jurnal? Pentru viitor, pentru cei încă nenăscuţi. Mintea îi zăbovi o clipă 
asupra datei incerte de pe foaie, iar apoi se poticni de un cuvânt din 
neolimbă, dub/ugândire Conştientiza pentru prima dată pe deplin 
enormitatea a ceea ce începuse. Cum să poţi comunica cu viitorul? Așa 
ceva e imposibil prin natura sa. Viitorul fie se va asemăna cu prezentul, 
caz în care nu avea să-l asculte, fie va fi diferit, iar impasul lui va părea 
fără noimă. 
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„Când nu aveai nici un fel de surse de informaţii 
externe pe care să le consulţi, până şi conturul 
propriei vieţi își pierdea claritatea”. 


Din O mie nouă sute optzeci οἱ patrul 7 (1949) 


Tele-ecranul emitea un șuierat asurzitor, care continuă cu aceeași 
intensitate timp de treizeci de secunde. Era zero șapte și cincisprezece, 
ora deșteptării pentru funcţionari. Winston își smulse din pat trupul - 
gol, căci membrii Partidului Exterior nu primeau decât trei mii de 
cupoane pentru îmbrăcăminte pe an, iar o pijama costa șase sute - și 
apucă de pe scaun un maiou ponosit și un șort. Peste trei minute aveau 
să înceapă Exerciţiile Fizice. În clipa următoare îl cuprinse un acces de 
tuse atât de violent, încât nu mai putu să stea drept, lucru ce i se întâmpla 
aproape întotdeauna imediat după trezire. Îi golea în asemenea hal 
plămânii, încât nu reușea să respire din nou decât lungit pe spate și 
inspirând profund de câteva ori la rând. Venele i se umflară de la efortul 
impus de tuse, iar ulcerul varicos începu să-l mănânce. 

— Grupul de la treizeci la patruzeci! lătră o voce pătrunzătoare de 
femeie. Grupul treizeci-patruzeci! La locurile voastre, vă rog. De la 
treizeci la patruzeci! 

Winston luă poziția de drepţi în faţa tele-ecranului, pe care apăruse 
deja imaginea unei femei destul de tinere, slabă, dar musculoasă, 
îmbrăcată în uniformă οἱ cu pantofi de sport. 

— Îndoiţi οἱ întindeţi braţele! se răsti ea. Ţineţi ritmul cu mine. Unu, 
doi, trei, patru! Unu, doi, trei, patru! Haideţi, tovarăși, mai cu viață! Unu, 
doi, trei, patru! Unu, doi, trei, patru! 


17 Traducere de Dana Crăciun, ed. Rom, cit., pp. 35-39. 
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Durerea provocată de accesul de tuse nu - îi ștersese cu totul din 
minte lui Winston impresia lăsată de vis, iar mișcările ritmice ale 
exerciţiului fizic o restabiliră întrucâtva. În timp ce îşi azvârlea mecanic 
braţele înainte și înapoi, având pe chip expresia de plăcere dârză care era 
considerată adecvată în timpul Exerciţiilor Fizice, se strădui să refacă în 
minte până la perioada înceţoșată a copilăriei timpurii. Era teribil de 
dificil. Dincolo de sfârșitul anilor '50 totul se estompa. Când nu aveai nici 
un fel de surse de informaţii externe pe care să le consulţi, până și 
conturul propriei vieţi își pierdea claritatea. Îți aminteai evenimente 
mărețe, care foarte probabil nu avuseseră loc, îți aminteai amănuntele 
unor incidente fără să le poți reconstitui atmosfera, οἱ mai erau și 
perioadele lungi şi pustii, cărora nu le puteai asocia nimic. În vremea 
aceea totul fusese altfel. Chiar οἱ țările avuseseră alte nume și alte forme 
pe hartă. Aerodromul Unu, de exemplu, nu se chemase așa: se chemase 
Anglia sau Marea Britanie, deși Winston era destul de sigur că Londra se 
chemase întotdeauna Londra. 

[..] În copilăria sa, timp de câteva luni, în Londra avuseseră loc lupte 
de stradă confuze, iar pe unele și le amintea foarte clar. Dar i-ar fi fost 
complet imposibil să reconstituie istoria întregii perioade, să spună cine 
cu cine se lupta la un moment dat, deoarece nici un document scris și nici 
un cuvânt rostit nu menţionau vreo altă alianță decât cea actuală. De 
exemplu, în acest moment, în 1984 (dacă era 1984), Oceania se afla în 
război cu Eurasia și era aliată cu Estasia. În nici un enunţ public sau 
privat nu se recunoștea vreodată că aceste trei puteri fuseseră cândva 
grupate altfel. În realitate, după cum Winston știa foarte bine, nu 
trecuseră decât patru ani de când Oceania, aliată cu Eurasia, se războise 
cu Estasia. Aceasta era însă doar o informaţie clandestină, pe care se 
întâmpla s-o deţină deoarece nu-și controla suficient de bine memoria. 
Oficial, schimbarea partenerilor nu avusese loc niciodată. Oceania era în 
război cu Eurasia, prin urmare Oceania fusese întotdeauna în război cu 
Eurasia. Duşmanul momentului reprezenta întotdeauna răul absolut, de 
unde rezulta că orice acord trecut sau viitor cu el era imposibil. 

Lucrul cel mai înfricoşător, se gândi el pentru a zece mia oară în timp 
ce-și împingea dureros umerii în spate (își roteau trunchiurile de la 
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mijloc, cu mâinile pe şolduri, un exercițiu care, chipurile, era bun pentru 
mușchii spatelui) - lucrul cel mai înfricoșător era că s-ar putea ca totul să 
fie adevărat. Dacă Partidul putea să îşi vâre mâna în trecut și să spună 
despre un eveniment sau altul că nu s-a întâmplat niciodată, aşa ceva era 
cu siguranţă mai înspăimântător decât simpla tortură οἱ moartea. 

Partidul spunea că Oceania nu fusese aliată niciodată cu Eurasia. ΕΙ, 
Winston Smith, știa că Oceania fusese aliata Eurasiei cu doar patru ani în 
urmă. Dar unde exista această informaţie? Doar în mintea lui, care 
oricum avea să fie anihilată în curând. Şi dacă toţi ceilalți acceptau 
minciuna impusă de Partid - dacă toate consemnările spuneau aceeași 
poveste -, atunci minciuna intra în istorie și devenea adevăr. „Cine 
controlează trecutul”, spunea sloganul Partidului, „controlează viitorul; 
cine controlează prezentul controlează trecutul”. Şi totuși trecutul, deși 
modificabil prin natura sa, nu fusese niciodată modificat. Adevărul de 
acum era adevărat din vecie și pentru vecie. Era foarte simplu. Nu era 
nevoie decât de o serie interminabilă de victorii asupra propriei 
memorii. I se spunea „controlul realității” - sau, în neolimbă, 
„dublugândire”. 

[..] Winston îşi lăsă braţele moi pe lângă corp și își umplu iar încet 
plămânii cu aer. Mintea îi alunecă în lumea labirintică a dublugândirii. Să 
ştii şi să nu ştii, să te crezi absolut sincer în timp ce spui minciuni atent 
construite, să ai simultan două opinii care se anulează reciproc, știind că 
ele se contrazic οἱ crezând în amândouă, să te foloseşti de logică 
împotriva logicii, să respingi moralitatea în timp ce ţi-o revendici, să 
crezi că democrația este imposibilă și că Partidul este apărătorul 
democraţiei, să uiţi ce trebuie să uiţi, apoi să-ți aminteşti de îndată ce e 
nevoie să-ți amintești, iar apoi, imediat, să uiţi din nou și, mai presus de 
toate, să aplici acelaşi proces procesului însuşi - aceasta era subtilitatea 
supremă: să induci conştient inconștienţa și apoi să devii din nou 
inconştient că tocmai ai înfăptuit acest act hipnotic. Până şi înţelegerea 
cuvântului „dublugândire” presupunea utilizarea dublugândirii. [...] 
Trecutul, reflectă el, fusese nu doar modificat, fusese practic distrus. Căci 
cum să poţi confirma până οἱ faptul cel mai evident, când nu exista nici o 
altă dovadă în afară de propria ta memorie? Încercă să-și amintească în 
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ce an auzise prima dată de Fratele cel Mare. Se gândi că trebuie să fi fost 
cândva prin anii '60, dar n-avea cum să știe cu certitudine. Evident că în 
istoriile Partidului Fratele cel Mare apărea drept liderul și apărătorul 
Revoluţiei din primele ei zile. Isprăvile sale fuseseră treptat împinse și 
mai departe în timp, până ce ajunseseră chiar şi în fabuloasa lume a 
anilor '40 şi '30, când capitaliştii, cu ciudatele lor pălării cilindrice, mai 
treceau încă pe străzile Londrei în automobile mari οἱ lucioase sau în 
trăsuri cu pereţi de sticlă. Nu se putea ști cât din această legendă era 
adevărat οἱ cât era inventat. Winston nu mai ţinea minte nici la ce dată se 
înființase Partidul. Nu credea să a auzit cuvântul Soceng până prin 1960, 
dar era posibil să a circulat mai înainte în forma sa din fostalimbă, 
„Socialism Englezesc”. Totul se topea în ceaţă. Uneori puteai depista 
totuși o minciună evidentă. De exemplu, nu era adevărat că Partidul 
inventase avioanele, aşa cum se susținea în cărţile de istorie ale 
Partidului. Ținea minte avioanele din cea mai fragedă pruncie. Numai că 
nu puteai dovedi nimic. Nu puteai găsi nicăieri vreo dovadă. 
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„Cine controlează 


TRECUTUL! 


spunea sloganul Partidului, 


„controlează 


VIITORUL: 


cine controlează 


PREZENTUL 


controlează 


TRECUTUL. 
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„E o frumuseţe chestia asta, distrugerea 
cuvintelor”. 


Din O mie nouă sute optzeci și patrul8 (1949) 


În cantina cu tavan scund, aflată mult sub pământ, coada de la prânz 
înainta încet οἱ smucit. Sala de mese era deja foarte aglomerată și 
asurzitor de zgomotoasă. Aburul de tocăniță se revărsa dinspre grilajul 
de la tejghea, răspândind un miros acru, metalic, care totuși nu reușea să 
acopere vaporii emanaţi de ginul Victoria. La capătul celălalt al încăperii 
se găsea un bar mic, o banală deschizătură în perete, unde puteai 
cumpăra gin cu zece cenți cana. 

— Chiar petine te căutam, spuse o voce din spatele lui Winston. 

Acesta se întoarse. Era Syme, prietenul lui, care lucra la Secţia 
Cercetare. „Prieten” nu era, probabil, cel mai potrivit cuvânt. În ziua de 
azi nu mai aveai prieteni, aveai tovarăși, dar compania unor tovarăși era 
mai plăcută decât a altora. Syme era filolog, specialist în neolimbă. Ba 
chiar făcea parte din echipa enormă de specialişti care lucra în prezent la 
editarea celei de-a unsprezecea ediţii a dicționarului neolimbii. [...] 

— Cum mai merge treaba la dicționar? întrebă Winston, ridicând 
vocea ca să acopere zgomotul. 

— Încet, răspunse Syme. Am ajuns la adjective. E fascinant. 

Se însuflețise imediat ce i se pomenise de neolimbă. Împinse 
crăticioara la o parte, luă codrul de pâine într-una din mâinile lui delicate 
şi brânza în cealaltă, apoi se aplecă peste masă, ca să poată vorbi fără să 
strige. 

— Ediţia a unsprezecea este ediția definitivă, spuse el. Aducem limba 
în forma ei finală, forma pe care o va avea atunci când nimeni nu va mai 
vorbi altceva. Când vom termina, cei ca tine vor trebui s-o înveţe de la 


18 Traducere de Dana Crăciun, ed. rom., cit., pp. 53,55-58. (n.ed.) 
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zero. Tu îți imaginezi, presupun, că principala noastră responsabilitate 
este să inventăm cuvinte noi. Dar nici vorbă de așa ceva! Noi distrugem 
cuvinte -- zeci de cuvinte, sute de cuvinte în fiecare zi. Radem limba până 
la os. A unsprezecea ediţie nu va avea nici un cuvânt care să-și piardă 
relevanţa înainte de 2050. 

Muşcă lacom din pâine οἱ înghiţi vreo două îmbucături, după care 
continuă, cu un soi de pasiune de chiţibușar. Faţa lui îngustă și 
întunecată se însufleţise, iar ochii își pierduseră expresia batjocoritoare 
şi deveniseră aproape visători. 

— E o frumuseţe chestia asta, distrugerea cuvintelor. Evident, cel mai 
mult se pierde la verbe și adjective, dar sunt și sute de substantive de 
care se poate scăpa. Nu e vorba doar de sinonime, ci şi de antonime. În 
fond, ce rost are un cuvânt care este pur οἱ simplu opusul altui cuvânt? 
Orice cuvânt îşi conține opusul în sine. Să luăm, de exemplu, cuvântul 
„bun”. Dacă ai cuvântul „bun” ce rost mai are cuvântul „rău”? „Nebun” 
este la fel de potrivit, ba chiar mai potrivit, deoarece este exact opusul 
lui, ceea ce nu e cazul cu „rău”. Sau dacă vrei o variantă mai puternică 
pentru „bun” ce rost are să foloseşti o întreagă serie de cuvinte vagi şi 
inutile, cum sunt „excelent” și „splendid” și toate celelalte? „Plusbun” 
acoperă acest înţeles - sau „dubluplusbun” dacă vrei ceva şi mai 
puternic. Bineînţeles că folosim deja aceste forme, dar în versiunea finală 
a neolimbii nu va mai exista nimic altceva. În cele din urmă întreg 
conceptul de bunătate și răutate va fi acoperit doar de șase cuvinte - în 
realitate, de unul singur. Nu vezi câtă frumuseţe este în asta, Winston? 
Evident, iniţial a fost ideea lui FM, adăugă el ca οἱ când tocmai i-ar fi 
trecut prin minte. 

La menţionarea Fratelui cel Mare, chipul lui Winston se însufleţi vag. 
Syme însă sesiză imediat o anume lipsă de entuziasm. 

— Nu apreciezi cu adevărat neolimba, Winston, zise el aproape trist. 
Chiar şi când scrii, continui să gândești în fostalimbă. Ţi-am citit câteva 
din textele alea pe care le scrii câteodată pentru Times. Sunt destul de 
bune, dar sunt traduceri. În sinea ta preferi să foloseşti în continuare 
fostalimbă, cu toată imprecizia οἱ nuanțele ei inutile. Nu înţelegi 
frumuseţea distrugerii de cuvinte. Știai că neolimba este singura limbă 
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din lume al cărei vocabular se micşorează în fiecare an? 

Winston o ştia, bineînțeles. Zâmbi - speră că înţelegător -, neavând 
suficientă încredere în sine ca să vorbească. Syme mai mușcă o bucată 
din pâinea închisă la culoare, mestecă scurt și continuă: 

— Nu pricepi că întregul scop al neolimbii este să îngusteze sfera 
gândirii? În cele din urmă vom face crima-n-gândire literalmente 
imposibilă, deoarece nu vor mai exista cuvinte care s-o exprime. Orice 
concept care s-ar putea dovedi vreodată necesar va fi exprimat printr-un 
singur cuvânt, cu un înţeles strict delimitat, iar toate înțelesurile derivate 
vor fi eliminate și uitate. Cu cea de-a unsprezecea ediție suntem deja 
aproape de acest punct. Dar procesul va continua mult timp după cetu și 
cu mine nu vom mai fi. Tot mai puţine cuvinte în fiecare an οἱ sfera 
gândirii tot mai redusă. Bineînţeles, nici acum nu există vreun motiv sau 
scuză pentru comiterea de crime-n-gândire. Este pur și simplu o 
chestiune de autodisciplină, de control al realităţii. În cele din urmă însă 
nici nu va mai fi nevoie de așa ceva. Revoluţia va fi încheiată în momentul 
în care limba va fi perfectă. Neolimba este Soceng și Soceng este 
neolimba, adăugă el cu un soi de satisfacție mistică. Te-ai gândit 
vreodată, Winston, că până cel mai târziu în anul 2050 nu va mai exista 
nici o ființă umană care să poată înţelege conversații de felul celei pe 
care-o purtăm noi acum? 

— Cu excepţia... începu circumspect Winston, apoi se opri. 

Îi stătuse pe limbă să spună „Cu excepţia prolilor” dar se abţinu, 
neștiind sigur dacă o astfel de remarcă nu era cumva nonconformistă în 
vreun fel oarecare. Syme însă ghicise ce voia să spună. 

— Prolii nu sunt ființe umane, zise el nepăsător. Până în 2050 - 
probabil chiar mai devreme - toate cunoștințele concrete de fostălimbă 
vor. fi dispărut. Întreaga literatură a trecutului va fi deja distrusă. 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... toți vor exista doar în versiunile 
din neolimbă, nu doar transformați în altceva, ci transformați în opusul a 
ceea ce erau odinioară. Chiar οἱ literatura Partidului se va schimba. Chiar 
οἱ sloganele se vor schimba. Cum să ai un slogan precum „Libertatea este 
Sclavie”, când conceptul de libertate a fost abolit? Întregul climat al 
gândirii va fi unul diferit. De fapt, nu va mai exista gândire, nu așa cum o 
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înțelegem acum. Conformismul presupune să nu gândești - să nu ai 
nevoie să gândești. Conformismul înseamnă să nu fii conştient. 

Într-o bună zi, se gândi Winston, cuprins de o convingere bruscă οἱ 
profundă, Syme va fi vaporizat. E prea inteligent. Vede lucrurile prea clar 
şi vorbeşte prea limpede. Partidului nu-i plac astfel de oameni. Într-o 
bună zi va dispărea. Îi stă scris pe faţă. 
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„Crimstop semnifică abilitatea de a te opri, ca din 
instinct, în pragul unui gând periculos”. 


Din O mie nouă sute optzeci și patrul9 (1949) 


Unui membru de Partid i se cere să aibă nu doar părerile, ci și 
instinctele corecte. Multe dintre convingerile și atitudinile care i se 
pretind nu sunt niciodată exprimate clar și nici nu ar putea fi exprimate 
fără a dezvălui contradicţiile inerente ale Soceng. Dacă este o persoană 
conformistă din fire (un bungânditor în neolimbă), va şti în orice situație, 
fără să stea pe gânduri, care este convingerea corectă sau sentimentul 
adecvat. Și, oricum, temeinica sa instruire mentală, de care are parte în 
copilărie οἱ care se structurează în jurul cuvintelor crimstop, alb-negru οἱ 
dublugândire, îl face să nu-şi dorească şi nici să nu poată să judece prea 
profund vreun subiect. 

De la un membru de Partid se așteaptă să nu aibă nici un fel de emoții 
personale οἱ să nu-şi înfrâneze în nici un fel entuziasmul. Trebuie să 
trăiască într-o continuă frenezie a urii față de dușmanii din exterior οἱ 
față de trădătorii din interior, de triumf în urma victoriilor οἱ de 
autoumilire în faţa puterii οἱ înţelepciunii partidului. Nemulţumirile 
provocate de propria-i viață stearpă și nesatisfăcătoare sunt 
redirecționate intenționat către exterior οἱ disipate prin procedee 
precum cele Două Minute de Ură, iar speculaţiile care ar putea, eventual, 
să provoace o atitudine sceptică sau rebelă sunt înăbușite de la bun 
început prin propria-i disciplină interioară, dobândită din copilărie. 
Primul οἱ cel mai simplu pas spre această disciplină, care poate fi predat 
chiar şi copiilor mici, se numește crimstop în neolimbă. Crimstop 
semnifică abilitatea de a te opri, ca din instinct, în pragul unui gând 


19 Traducere de Dana Crăciun, ed. rom., cit., pp. 234-235. (n.ed.) 
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periculos. Include puterea de a nu pricepe analogiile, de a nu observa 
erorile de logică, de a înțelege greșit până și cele mai simple argumente 
dacă acestea sunt contrare principiilor Soceng și de a fi plictisit sau 
oripilat de orice gând care ar putea să te ducă într-o direcţie eretică. Pe 
scurt, crimstop înseamnă prostie protectoare. Dar prostia nu e suficientă. 
Dimpotrivă, în semnificaţia sa completă, conformismul presupune un 
control la fel de deplin asupra propriilor procese mentale precum cel pe 
care îl are un contorsionist asupra propriului trup. În fond, societatea 
Oceaniei se bazează pe convingerea că Fratele cel Mare este atotputernic 
şi că Partidul este infailibil. Cum în realitate însă Fratele cel Mare nu este 
atotputernic și nici Partidul nu este infailibil, este necesară o flexibilitate 
permanentă și neobosită în tratarea faptelor. Cuvântul cheie aici este 
albnegru. La fel ca multe alte cuvinte din neolimbă, are și el două 
înțelesuri care se contrazic reciproc. Aplicat unui adversar, denotă 
obiceiul de a pretinde cu tupeu că negrul este alb, în contradicție cu 
realitatea evidentă. 
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ὢ. SEMNIFICĂ 

© ABILITATEA 

P= DE A TE OPRI, 

CA DIN INSTINCT, 
== ÎN PRAGUL 

OE UNUI GÂND 

(κα) PERICULOS. 


129 


„Eşti de părere, Winston, că trecutul există 
cu adevărat?” 


Din O mie nouă sute optzeci și patru? 0 (1949) 


Nu-și amintea finalul acelui interogatoriu. A urmat o perioadă de 
întuneric, iar apoi celula sau încăperea în care se găsea acum a început 
treptat să prindă contur în jurul lui. Era întins aproape cu totul pe spate 
şi nu se putea mișca. Trupul îi era imobilizat în toate punctele esenţiale. 
Chiar οἱ ceafa îi era prinsă cumva. O'Brien îl privea de sus, grav οἱ 
oarecum trist. Văzută de jos, faţa îi părea aspră οἱ epuizată, cu pungi sub 
ochi şi riduri de oboseală ce duceau de la nas la bărbie. Era mai în vârstă 
decât crezuse Winston: avea, probabil, patruzeci şi opt sau cincizeci de 
ani. Mâna i se odihnea pe un cadran cu ο manetă în vârf şi cu cifre de jur- 
împrejur. 

— Ţi-am spus că, dacă ne vom mai întâlni vreodată, aici va fi, spuse 
O'Brien. 

— Da, răspunse Winston. 

Fără vreun alt avertisment în afară de o ușoară mișcare a mâinii lui 
O'Brien, un val de durere îi năvăli lui Winston în trup. Era o durere 
înfricoşătoare, pentru că nu vedea ce se întâmpla οἱ avea senzaţia că era 
cumva rănit de moarte. Nu știa dacă se întâmpla cu adevărat ceva sau 
efectul era indus electric, însă trupul îi era deformat și articulațiile îi erau 
smulse încetul cu încetul. Deşi durerea îi iscase broboane de sudoare pe 
frunte, cel mai greu de suportat era teama că șira spinării urma să-i 
plesnească în orice moment. Îşi încleştă dinţii şi începu să respire adânc 
pe nas, încercând să rămână tăcut cât de mult putea. 

— Ți-e teamă că în orice moment poate să plesnească ceva, spuse 
O'Brien, privindu-i fața. În special ţi-e teamă că va fi şira spinării. Ai în 


20 Traducere de Dana Crăciun, ed. rom., cit., pPp.271-272,274-277 (n.ed.). 
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minte o imagine cât se poate de vie a felului cum se vor desprinde 
vertebrele οἱ din ele o să înceapă să se scurgă măduva. La asta te 
gândeşti, nu-i aşa, Winston? 

Winston nu răspunse. O'Brien cobori maneta cadranului. Valul de 
durere se retrase aproape la fel de repede cum îl copleșise. 

— Asta a fost patruzeci, spuse O'Brien. Vezi că numerele de pe 
cadranul acesta ajung până la o sută. Pe parcursul conversaţiei noastre 
nu uita, te rog, că îmi stă în putere să-ţi provoc durere în orice moment οἱ 
la orice intensitate am eu chef. Dacă îmi spui vreo minciună, dacă încerci 
să te eschivezi în vreun fel sau chiar să cobori sub nivelul dumitale 
obişnuit de inteligenţă, vei urla de durere instantaneu. Ai înțeles? 

— Da, răspunse Winston. 

[...] O'Brien îl privea de deasupra lui cu un aer meditativ. Semăna mai 
mult ca niciodată cu un profesor care se străduieşte din răsputeri cu un 
copil îndărătnic, dar promiţător. 

— Partidul are un slogan care se referă la controlul trecutului, spuse 
el. Repetă-l, te rog. 

— „Cine controlează trecutul controlează viitorul; cine controlează 
prezentul controlează trecutul”, repetă ascultător Winston. 

— „Cine controlează prezentul controlează trecutul”, repetă O'Brien, 
aprobând încet din cap. Eşti de părere, Winston, că trecutul există cu 
adevărat? 

Pe Winston îl copleși din nou senzaţia de neajutorare. Aruncă ο 
privire cadranului. Nu știa dacă răspunsul care avea să-l scutească de 
durere era „da” sau „nu” - nu știa nici măcar care răspuns era considerat 
ca fiind cel adevărat. 

O'Brien zâmbi uşor. 

— Nu le ai cu metafizica, Winston, spuse el. Până în acest moment nu 
te-ai întrebat niciodată ce înseamnă existența. Mă voi exprima mai clar. 
Trecutul există cumva concret, în spațiu? Există undeva un loc, ο lume de 
obiecte materiale, unde trecutul încă se desfășoară? 

— Nu. 

— Atunci unde există trecutul, dacă există în vreun fel? 

— În documente. Este consemnat în scris. 
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— În documente. Şi... 

— În minte. În memoria oamenilor. 

— În memorie. Foarte bine atunci. Noi, Partidul, controlăm toate 
documentele și controlăm toate memoriile. Prin urmare, controlăm și 
trecutul, nu-i așa? 

— Dar cum puteţi împiedica oamenii să-și amintească lucruri? strigă 
Winston, uitând iarăși o clipă de cadran. E ceva involuntar. Nu depinde 
de individ. Cum puteţi controla memoria? Pea mea nu aţi controlat-o! 

Atitudinea lui O'Brien se înăspri din nou. Puse mâna pe cadran. 

— Dimpotrivă, zise el, dumneata nu ţi-ai controlat-o. De-asta ai ajuns 
aici. Ai ajuns aici pentru că n-ai putut să-ţi mobilizezi modestia οἱ 
autodisciplina. N-ai fost în stare de supunere, care este preţul sănătăţii 
mintale. Ai preferat să fii un smintit, o minoritate de unu. Numai mintea 
disciplinată poate vedea realitatea, Winston. Dumneata crezi că 
realitatea este ceva obiectiv, ceva exterior, care există în sine. Crezi, de 
asemenea, că natura realităţii este de la sine înţeleasă. Când te amăgești 
să crezi că vezi ceva, presupui οἱ că tot restul lumii vede același lucru. Eu 
însă îți spun, Winston, că realitatea nu este ceva exterior. Realitatea 
există în mintea lumană și nicăieri altundeva. Nu în mintea individuală, 
care poate greşi οἱ, oricum, piere rapid - numai în mintea Partidului, care 
este colectivă și nemuritoare. Orice spune Partidul că reprezintă 
adevărul este adevărul. Realitatea nu poate fi văzută altfel decât privind 
prin ochii Partidului. Acesta este lucrul pe care trebuie să-l reînveţi, 
Winston. Reinvăţarea impune un act de autodistrugere, un efort de 
voinţă. Trebuie să devii umil înainte să te poţi însănătoși la minte. 

Făcu o pauză de câteva clipe, ca οἱ când ar fi vrut să îi dea timp lui 
Winston să asimileze ce-i spusese. 

— ΤΙ minte, continuă el, că ai scris în jurnal: „Libertatea înseamnă 
libertatea de a spune că doi plus doi fac patru”? 

— Da, răspunse Winston. 

O'Brien ridică mâna stângă, cu dosul palmei îndreptat spre Winston, 
degetul mare ascuns și celelalte patru degete ridicate. 

— Câte degete îţi arăt aici, Winston? 

— Patru. 
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— Şi dacă Partidul spune că nu sunt patru, ci sunt cinci... atunci câte? 

— Patru. 

Îşi termină cuvântul într-un icnet de durere. Acul cadranului sărise la 
cincizeci şi cinci. Întregul corp i se acoperi de transpirație. Aerul îi sfâşie 
plămânii οἱ ieşi în gemete adânci, pe care nu le putu opri nici strângând 
din dinţi. O'Brien îl privea, cu cele patru degete încă întinse. Trase 
maneta înapoi. De data asta durerea nu se potoli decât un pic. 

— Câte degete, Winston? 

— Patru. 

Acul urcă la şaizeci. 

— Câte degete, Winston? 

— Patru! Patru! Ce altceva pot să spun? Patru! 

Acul probabil că urcase din nou, dar Winston nu se uită la el. Chipul 
greoi οἱ sever οἱ cele patru degete îi umpleau câmpul vizual. Degetele i se 
ridicau enorme dinaintea ochilor, ca nişte stâlpi, înceţoşate οἱ parcă 
vibrând, dar incontestabil patru. 

— Câte degete, Winston? 

— Patru! Încetaţi, încetaţi! Cum de puteţi continua? Patru! Patru! 

— Câte degete, Winston? 

— Cinci! Cinci! Cinci! 

— Nu, Winston, n-are rost. Minţi. Eşti convins în continuare că sunt 
patru. Câte degete, te rog? 

— Patru! Cinci! Patru! Cum vreţi. Numai încetaţi, opriţi durerea! 

Dintr-odată se trezi că stă în capul oaselor, cu braţul lui O'Brien pe 
după umeri. Probabil își pierduse cunoştinţa preţ de câteva secunde. 
Legăturile care îi ţintuiseră trupul fuseseră slăbite. Îi era foarte frig, 
tremura incontrolabil, îi clănțăneau dinţii, iar pe obraji îi şiroiau lacrimi. 
Preţ de o clipă se agăță de O'Brien ca un copil, găsind o alinare ciudată în 
brațul greu care-i înconjura umerii. Avea senzația că O'Brien e 
protectorul lui, că durerea venea din afară, dintr-o altă sursă, și că 
O'Brien îl putea salva. 

— Înveţi cam încet, Winston, spuse cu blândeţe O'Brien. 

— Ce să fac? bolborosi el. Ce să fac dacă văd ce este dinaintea ochilor 
mei? Doi plus doi fac patru. 
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— Uneori, Winston. Alteori fac cinci. Alteori, trei. Alteori fac toate 
rezultatele simultan. Trebuie să te străduiești mai mult. Nu-i ușor să 
devii iar întreg la minte. 
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GEORGE ORWELL (pseudonimul literar 
οἱ jurnalistic al lui Eric Arthur Blair) 

s-a născut în 1903 în India şi a murit 
de tuberculoză la Londra, în 1950. 

A studiat la Eton între 1917 şi 1921 şi a 
publicat în diferite reviste ale colegiului, 
iar între 1922 şi 1927 a lucrat în cadrul 
Poliţiei Imperiale Indiene din Birmania, 
experiență pe care a reconstituit-o mai 
târziu în romanul Zile birmaneze (1934; 
Polirom, 2003, 2013, 2016). Prima sa 
carte, Fără un sfant prin Paris şi prin 
Londra (1933; Polirom, 2017, 2019), 
este o relatare emoţionantă şi mai ales 
comică a celor câţiva ani de sărăcie 
autoimpusă pe care i-a trăit după ce 
s-a întors în Europa. Printre romanele 
sale din anii 1930 se numără 0 fată 

de preot (1935, Polirom, 2011, 2019), 
Aspidistra să trăiască! (1936; Polirom, 
2009) şi O gură de aer (1939; Polirom, 
2010), dar adevărata recunoaştere 

i-au adus-o alte două proze-reportaj: 
Drumul spre Wigan Pier (1937; 
Polirom, 2018, 201 9), despre viața 

la limita sărăciei a minerilor dintr-un 
orăşel din Lancashire, şi Omagiu 
Cataloniei (1938; Polirom, 2009), 
despre propria experiență din timpul 
Războiului Civil din Spania. Intre 1943 
şi 1945, ca director literar la 7ribune, 

a publicat numeroase articole literare 
şi politice, colaborând în acelaşi timp la 
The Observer şi la Manchester Evening 
News. Fabula politică Ferma animalelor 
(1945; Polirom, 2002, 2012, 2017, 
2018, 2019) şi distopia 0 mie nouă sute 
opizeci şi patru (1949; Polirom, 2002, 
2012, 2016, 2019) sunt cele mai 
populare romane ale lui Orwell 

şi au fost traduse în întreaga lume. 
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„NU A FOST DOAR 
UN MARE SCRIITOR. 
AVEM NEVOIE DE EL ASTĂZI 
DATORITĂ PASIUNII SALE 
PENTRU ADEVĂR.” 
THE SUNDAY TIMES 


„ORWELL ŞI-A FĂCUT 
O DATORIE DIN A SPUNE 
ADEVĂRUL 
ÎNTR-O VREME ÎN CARE 
MULȚI ERAU CONVINŞI 
CĂ ISTORIA 
CONSACRASE MINCIUNA.” 
TIME 
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